जब वह अपने घर पहुंची, तो उसे यह महसूस करने में एक पल लगा कि पोर्च की सफाई करने वाली महिला उसकी मां थी। सुनिधि ने अपनी बेटी को देख कर किस करने के लिए अपनी बाहें फैला दीं। तभी जैस्मीन को पता चला कि कंडोम का डिब्बा अभी भी उसके हाथ में था, और उसने उसे अस्तर के अंदर अपने बुकबैग में डाल दिया। सुनिधि ने कहा, “आप गर्म महसूस करते हैं।” उसने फिर से झाड़ू उठाई। “मैं लगभग बरबाद हो चुका हूं। फिर हम आपकी परीक्षाओं की समीक्षा शुरू कर सकते हैं।” पेड़ों से गिरी नन्ही हरी कलियाँ, अपने आप को बालू के नीचे कुचल गईं। एक पल के लिए जैस्मीन की आवाज जम गई, और जब वह अंत में सामने आई, तो वह इतनी दांतेदार थी कि न तो उसने और न ही उसकी माँ ने उसे पहचाना। “मैंने तुमसे कहा था,” उसने कहा। “मुझे आपकी मदद की ज़रूरत नहीं है।” कल तक सुनिधि इस पल को भूल जाएगी: जैस्मीन की चीख, उसके स्वर में बिखरी धारें। यह उसकी जैस्मीन की याद से हमेशा के लिए गायब हो जाएगा, जिस तरह एक खोए हुए प्रियजन की यादें हमेशा सहज और सरल होती हैं, तराजू जैसी जटिलताओं को बहाती हैं। अभी के लिए, अपनी बेटी के असामान्य स्वर से चौंक गई, उसने इसे थकान के लिए, देर से दोपहर तक जिम्मेदार ठहराया। “ज्यादा समय नहीं बचा है,” उसने फोन किया और जैस्मीन ने सामने का दरवाजा खोला। “आप जानते हैं, यह पहले से ही मई है।” • • • बाद में, जब वे इस आखिरी शाम को पीछे मुड़कर देखेंगे, तो परिवार को लगभग कुछ भी याद नहीं रहेगा। आने वाले दुख से बहुत सी चीजें दूर हो जाएंगी। मनप्रीत, उत्साह से लबालब, रात के खाने के दौरान बातें करता रहा, लेकिन उनमें से किसी को भी – जिसमें वह भी शामिल था – इस असामान्य अस्थिरता, या उसके द्वारा कहे गए एक भी शब्द को याद नहीं रखेगा। उन्हें याद नहीं होगा कि शाम की धूप मेज़पोश पर पिघले हुए मक्खन की तरह छींटे पड़ रही है, या सुनिधि कह रही है, बकाइन खिलने लगे हैं। उन्हें याद नहीं होगा कि अमर चार्लीज किचन का जिक्र करते हुए मुस्कुराते हुए, सुनिधि के साथ लंच के बारे में सोचते हुए, या ऋचा ने पूछा, क्या बोस्टन में उनके पास एक जैसे सितारे हैं? और मनप्रीत जवाब देते हुए कहते हैं, हां, जरूर करते हैं। वह सब सुबह तक चला जाएगा। इसके बजाय, वे आने वाले वर्षों के लिए इस आखिरी शाम को काटेंगे। उन्होंने ऐसा क्या खोया था जो उन्हें देखना चाहिए था? कौन सा छोटा सा इशारा, भूल गया, सब कुछ बदल सकता है? वे इसे हड्डियों तक ले जाएंगे, यह सोचकर कि यह सब इतना गलत कैसे हो गया, और वे कभी सुनिश्चित नहीं होंगे। जैस्मीन के लिए: सारी शाम, उसने खुद से वही सवाल पूछा। उसने अपने पिता की उदासीनता, या अपने भाई के रोशन चेहरे पर ध्यान नहीं दिया। रात के खाने के दौरान, और रात के खाने के बाद, शुभरात्रि कहने के बाद, वह एक प्रश्न उसके दिमाग में घूम रहा था। यह सब इतना गलत कैसे हो गया? अकेले, रिकॉर्ड प्लेयर लैम्पलाइट में गुनगुनाते हुए, उसने अपनी याददाश्त के माध्यम से वापस खोदा: उस दोपहर जैक के चेहरे से पहले, उद्दंड और कोमल और एक ही बार में शिकार किया। जैक से पहले। फिजिक्स टेस्ट में फेल होने से पहले, बायोलॉजी से पहले, रिबन और किताबों से पहले और असली स्टेथोस्कोप से पहले। चीजें कहां चली गईं? जैसे ही उसकी घड़ी एक कोमल क्लिक के साथ 1:59 से 2:00 बजे तक फ़्लिप हुई, वह उसी छोटी सी आवाज़ के साथ अपनी जगह पर गिरती हुई उसके पास आई। रिकॉर्ड बहुत पहले से रुका हुआ था, और बाहर के अंधेरे ने सन्नाटे को और गहरा कर दिया, जैसे कि एक पुस्तकालय का मौन सन्नाटा। वह अंत में जानती थी कि सब कुछ कहाँ गलत हो गया था। और वह जानती थी कि उसे कहाँ जाना है।
गोदी की लकड़ी उतनी ही चिकनी थी जितनी उसे याद थी। जैस्मीन अंत में बैठ गई, जैसा कि वह बहुत पहले थी, पैर किनारे पर लटक रहे थे, जहां रौबोट ने घाट के खिलाफ धीरे से दस्तक दी थी। इस पूरे समय, उसने फिर कभी इतने करीब आने की हिम्मत नहीं की थी। आज रात, अंधेरे में, उसे कोई डर नहीं लगा, और उसने इसे आश्चर्य की शांत भावना के साथ नोट किया। जैक सही था: वह इतने लंबे समय से डरी हुई थी, वह भूल गई थी कि वह क्या नहीं होना चाहिए – डर है कि, एक दिन, उसकी माँ फिर से गायब हो जाएगी, कि उसके पिता उखड़ जाएंगे, कि उनका पूरा परिवार एक बार फिर ढह जाएगा। उस गर्मी के बाद से ही उसकी माँ के बिना, उनके परिवार को लगता था कि वे किसी चट्टान पर थिरक रहे हैं। इससे पहले उसने महसूस नहीं किया था कि खुशी कितनी नाजुक होती है, अगर आप लापरवाह होते, तो आप इसे कैसे तोड़ सकते थे और इसे चकनाचूर कर सकते थे। उसकी माँ जो कुछ भी चाहती थी, उसने वादा किया था। जब तक वह रहेगी। वह बहुत डरी हुई थी। तो हर बार उसकी माँ ने कहा क्या तुम चाहते हो-? उसने हाँ कहा था।