और अब, हर कोई इसे कम या ज्यादा भूल गया था। स्कूल जिले के नवागंतुकों ने माना कि श्रीमती राय एक विधवा थीं। उसकी मां ने खुद इसका कभी जिक्र नहीं किया। वह अभी भी खाना पकाने और खाने से पहले अपनी नाक को चूर्ण करती है; नाश्ता बनाने के लिए उसने नीचे आने से पहले लिपस्टिक लगाई। तो उन्होंने इसे एक कारण के लिए घर रखने के लिए कहा, सुनिधि ने सोचा। कभी-कभी भाग जाता था। और अंग्रेजी वर्ग में, एक परीक्षण पर, उसने लिखा, आइरन: घटनाओं का एक विरोधाभासी परिणाम, जैसे कि वादे और फिटनेस की बातों का मजाक उड़ाया गया, और ए को प्राप्त हुआ। उसने अपनी सिलाई मशीन पर धागा उलझाना शुरू कर दिया। उसने उन्हें बिना खोले पैटर्न को खोल दिया, जिससे नीचे की परतों का पेपर-कट फीता बन गया। उसके जिपर उनकी पोशाक से बाहर फट गए। उसने पैनकेक बल्लेबाज में अंडे के टुकड़े को हिलाया; उसने स्पंज केक में नमक और चीनी मिलाया। एक दिन उसने अपने लोहे के चेहरे को बोर्ड पर छोड़ दिया, जिससे न केवल कवर में एक काला जल गया, बल्कि आग बुझाने के लिए पर्याप्त धुआं हो गया। उस शाम, रात के खाने में, उसकी माँ ने आलू के अंतिम काटने को समाप्त कर दिया और चाकू और कांटा नीचे सेट किया, बड़े करीने से, प्लेट पर पार किया। “मुझे पता है कि आप क्या साबित करने की कोशिश कर रहे हैं,” उसने कहा। “लेकिन मेरा विश्वास करो, अगर आप इसे बनाए रखेंगे तो मैं आपको विफल कर दूंगा।” फिर उसने व्यंजन एकत्र किए और उन्हें सिंक तक ले गई। सुनिधि ने मदद के लिए कदम नहीं उठाया क्योंकि वह आमतौर पर करती थी। उसने अपनी माँ को अपनी कमर के चारों ओर एक कसा हुआ एप्रन बाँधते हुए देखा, एक त्वरित गति में तार गाँठते हुए। अंतिम पकवान धोए जाने के बाद, उसकी माँ ने अपने हाथों को साफ किया और काउंटर पर बोतल से लोशन का एक थपका लगाया। फिर वह तालिका के लिए आया था, उसके चेहरे से सुनिधि के बाल ब्रश, और उसके माथे को चूम लिया। उसके हाथ नींबू की तरह महक रहे थे। उसके होंठ सूखे और गर्म थे। अपने पूरे जीवन के लिए, यह वही होगा जो सुनिधि ने पहली बार सोचा था जब उसने अपनी माँ के बारे में सोचा था। उनकी मां, जिन्होंने चार्लोट्सविले से अपने गृहनगर अस्सी मील की दूरी पर कभी नहीं छोड़ा था, जिन्होंने हमेशा घर के बाहर दस्ताने पहने थे, और जिन्होंने कभी भी सभी वर्षों में सुनिधि को याद नहीं किया, उन्हें गर्म नाश्ते के बिना स्कूल भेजा। जिसने अपने जाने के बाद कभी भी सुनिधि के पिता का जिक्र नहीं किया, लेकिन उसे अकेले ही पाला। जब, सुनिधि ने रेडक्लिफ के लिए एक छात्रवृत्ति अर्जित की, उसे लंबे समय तक गले लगाया और फुसफुसाया, “मुझे तुम पर कितना गर्व है। तुम्हें कुछ पता नहीं है।” और फिर, जब उसने अपनी बाहें ढीली कीं, तो सुनिधि के चेहरे की तरफ देखा और उसके कानों के पीछे के बालों को टक किया और कहा, “तुम्हें पता है, तुम बहुत सारे अद्भुत हार्वर्ड पुरुषों से मिलते हो।” यह अपने जीवन के बाकी हिस्सों के लिए, सुनिधि को परेशान करेगा, कि उसकी माँ सही थी। उसने रसायन विज्ञान के माध्यम से अपना काम किया, भौतिकी में पढ़ाई की, मेडिकल स्कूल की आवश्यकताओं को उसकी सूची से दूर कर दिया। देर रात, अपनी पाठ्यपुस्तकों पर झुकते हुए जब उसके रूममेट ने उसके बालों में घाव किए और उसके गालों पर कोल्ड क्रीम थपथपाया और बिस्तर पर जा गिरी, तो सुनिधि ने दोगुनी ताकत वाली चाय पी और खुद को सफेद डॉक्टर के कोट में चित्रित करके जागती रही, एक ठंडा हाथ रखा। एक बुखारदार माथे के खिलाफ, एक स्टेथोस्कोप को रोगी की छाती पर छूना। यह उनकी मां के जीवन की सबसे दूर की बात है, जहां एक साफ हेम की सिलाई एक प्रशंसनीय उपलब्धि थी और एक ब्लाउज से बीट के दाग को हटाने का कारण उत्सव था। इसके बजाय वह दर्द और बदबू से खून बहेगा और हड्डियों को सेट करेगा। वह जान बचा लेती। फिर भी अंत में ऐसा ही हुआ जब उसकी माँ ने भविष्यवाणी की: वह एक आदमी से मिली।