यह सितंबर 1957, एक जूनियर लेक्चर हॉल के पीछे उसका जूनियर वर्ष था। कैम्ब्रिज अभी भी झुलस रहा था और चिपचिपा था, और हर कोई शहर को साफ करने के लिए पतझड़ के शांत होने का इंतजार कर रहा था। यह कोर्स उस साल नया था – “द काउबॉय इन अमेरिकन कल्चर” – और हर कोई इसे लेना चाहता था: अफवाह यह थी कि उनका होमवर्क टेलीविजन पर द लोन रेंजर और गन का धुआँ देख रहा होगा। सुनिधि ने अपने फ़ोल्डर से ढीले-पतले टुकड़े लिए और जब उसका सिर मुड़ा हुआ था, चुपचाप बर्फ की तरह कमरे में गिर गई। वह पोडियम के पास पहुंची प्रोफेसर की तरफ देखती है, और फिर वह समझ जाती है कि क्यों हर कोई चुप हो गया था। पाठ्यक्रम सूची में प्रशिक्षक को अमर पी। सिंह के रूप में सूचीबद्ध किया गया था। वह चौथे वर्ष का स्नातक छात्र था और कोई भी उसके बारे में कुछ नहीं जानता था। सुनिधि के लिए, जिन्होंने वर्जीनिया में अपने सारे साल बिताए थे, सिंह ने एक खास किस्म के आदमी को सँभाला: एक रिचर्ड हेनरी, एक रॉबर्ट ई। अब उसे एहसास हुआ कि वह – कि हर किसी को रेत के रंग के ब्लेज़र में किसी से उम्मीद थी, किसी के साथ मामूली आहरण और एक दक्षिणी वंशावली। लेक्चर पर अपने पेपर सेट करने वाला युवक युवा और दुबला-पतला था, लेकिन वह उतना ही करीब था जितना कि वह आया था, जो उन्होंने चित्रित किया था। एक ओरिएंटल, उसने सोचा। उसने पहले कभी किसी व्यक्ति को नहीं देखा था। उन्होंने एक अंडरटेकर की तरह कपड़े पहने थे: काला सूट, काली टाई नॉटेड टाइट, शर्ट इतनी सफेद कि वह चमक उठी। उनके बालों को पीछे की ओर खिसकाया गया था और एक परिपूर्ण पीला रेखा में विभाजित किया गया था, लेकिन एक बुद्धिमान व्यक्ति भारतीय प्रमुख के पंख की तरह सीधे खड़ा था। जैसे ही उसने बोलना शुरू किया, वह एक हाथ से काउल को शांत करने के लिए ऊपर पहुंची, और किसी ने छीना। अगर प्रोफेसर सिंह ने सुना, तो उन्होंने इसे नहीं दिखाया। “शुभ दोपहर,” उन्होंने कहा। बोर्ड पर अपना नाम लिखते ही सुनिधि ने अपनी सांस रोक ली। वह उसे अपने सहपाठियों की आँखों से देख सकती थी, और वह जानती थी कि वे क्या सोच रहे थे। यह उनके प्रोफेसर थे? यह छोटा आदमी, पांच फुट नौ सबसे अधिक और यहां तक कि अमेरिकी भी नहीं, उन्हें काउबॉय के बारे में सिखाने जा रहा था? लेकिन जब उसने फिर से उसका अध्ययन किया, तो उसने देखा कि उसकी गर्दन कितनी पतली थी, उसके गाल कितने चिकने थे। वह एक छोटे लड़के की तरह ड्रेस-अप खेल रहा था, और उसने अपनी आँखें बंद कर ली और कक्षा के अच्छे से जाने की प्रार्थना की। खामोश फैला, एक बुलबुले की सतह के रूप में तना हुआ, पॉप होने के लिए तैयार। किसी ने उसके कंधे के ऊपर सिलेबी में माइमो ग्राफिफ़ का एक शीप देखा, और वह उछल पड़ी। जब तक वह शीर्ष प्रति ले चुकी थी और बाकी को पास कर चुकी थी, तब तक प्रोफेसर सिंह ने फिर से बोलना शुरू कर दिया था।