उन्होंने कहा, “चरवाहे की छवि,” हमने कल्पना की तुलना में लंबे समय तक अस्तित्व में है। ” उसकी आवाज़ में एक उच्चारण का कोई निशान नहीं था, और उसने धीरे-धीरे अपनी सांस को छोड़ दिया। वह कहां से आया था, वह आश्चर्यचकित था। उसने कुछ भी नहीं सुना जैसे कि उसे बताया गया है कि चाइनामैन की तरह लग रहा था: इतना ही, नो वाशे। क्या वह अमेरिका में पली-बढ़ी थी? दस मिनट में, कमरे में हलचल और बड़बड़ाहट शुरू हो गई। सुनिधि ने उन नोटों पर गौर किया, जिन्हें उसने नीचे लिखा था: “अमेरिकी इतिहास के प्रत्येक युग में कई विकासों” जैसे वाक्यांश और “सामाजिक विद्रोही और स्पष्ट अमेरिकी मूल्यों के अवतार के बीच स्पष्ट द्वंद्ववाद।” उसने पाठ्यक्रम को स्कैन किया। दस आवश्यक पुस्तकें, एक मध्यावधि परीक्षा, तीन निबंध। यह उसके सहपाठियों को ध्यान में नहीं था। कमरे के किनारे एक लड़की ने अपनी पुस्तक को अपनी बांह के नीचे दबा लिया और दरवाजा बाहर खिसका दिया। अगली पंक्ति की दो लड़कियों ने पीछा किया। उसके बाद यह धीमी लेकिन स्थिर चाल थी। हर मिनट या दो अन्य कुछ छात्रों को छोड़ दिया। पहली पंक्ति का एक लड़का खड़ा हुआ और अपने रास्ते से बाहर पोडियम के ठीक सामने आ गया। अंतिम छोड़ने के लिए पीछे से तीन लड़के थे। वे फुसफुसाए और छटपटाए क्योंकि उन्होंने पिछली खाली सीटों को किनारे कर दिया था, उनकी जांघें प्रत्येक आर्मरेस्ट को नरम थंप, थंप, थंप से टकरा रही थीं। जैसे ही दरवाजा उनके पीछे बंद हुआ, सुनिधि ने एक चिल्लाहट सुनी “यिप्पी-की-याय-ऐ!” इतनी जोर से कि वह व्याख्यान से डूब गया। केवल नौ अन्य छात्र अभी भी बने हुए थे, सभी स्टूडेंट नोटबुक पर झुकते थे, लेकिन वे सभी गाल और उनके कान के किनारों पर लाल हो रहे थे। उसका अपना चेहरा गर्म था और उसने प्रोफेसर सिंह को देखने की हिम्मत नहीं की। इसके बजाय उसने अपना चेहरा अपने नोट्स की ओर किया और अपना हाथ उसके माथे पर रख दिया, मानो सूरज से उसकी आंखें छलनी हो रही हों। जब वह अंत में फिर से पोडियम पर पहुंची, तो प्रोफेसर सिंह ने कमरे से बाहर झांका, जैसे कि कुछ भी नहीं था। उन्होंने यह नहीं देखा कि उनकी आवाज़ अब लगभग खाली हॉल में गूँजती है। उन्होंने इस अवधि में पांच मिनट शेष रहते हुए अपना व्याख्यान समाप्त किया और कहा, “मैं तीन बजे तक कार्यालय का समय रखूंगा।” बस कुछ ही सेकंड के लिए, वह सीधे दूर की ओर, दूर क्षितिज की ओर देखा, और उसने अपनी सीट पर इस तरह चिल्लाया जैसे वह सीधे उसे घूर रहा हो। यह आखिरी क्षण था, उसकी गर्दन के पिछले हिस्से में झुनझुनी के रूप में वह अपने नोटों को ढेर कर दिया और कमरे से बाहर निकल गया, जिसने व्याख्यान के बाद उसे अपने कार्यालय में लाया। इतिहास विभाग में एक पुस्तकालय, हवा अभी भी शांत और थोड़ा धूल से भरा शांत था। वह उसे अपने डेस्क पर पाया, सिर दीवार के खिलाफ खड़ा था, उस सुबह के क्रिमसन को पढ़कर। उसके बालों का हिस्सा धुंधला हो गया था, और काउल फिर से चिपक गया। “प्रोफेसर सिंह? मैं सुनिधि राय हूं मैं अभी आपके व्याख्यान में था? ” हालाँकि, इसका मतलब यह नहीं था, उसकी आवाज़ का अंत एक सवाल में बदल गया, और उसने सोचा, मुझे एक किशोर लड़की की तरह आवाज़ करनी चाहिए, एक बेवकूफ, मूर्ख, उथली किशोरी लड़की। “हाँ?” उसने ऊपर नहीं देखा, और सुनिधि ने अपने स्वेटर के शीर्ष बटन के साथ fiddled। “मैं सिर्फ जाँच करना चाहती थी,” उसने कहा, “अगर आपको लगा कि मैं काम करने में सक्षम हूँ।” वह अभी भी नहीं दिख रहा था। “क्या आप एक इतिहास के प्रमुख हैं?” “नहीं न। भौतिक विज्ञान।” “एक वरिष्ठ?” “नहीं न। एक कनिष्ठ। मैं मेडिकल स्कूल जा रहा हूँ। इसलिए इतिहास — यह मेरा क्षेत्र नहीं है। ” “ठीक है,” उन्होंने कहा, “ईमानदार होने के लिए, मुझे नहीं लगता कि आपको कोई समस्या होगी। यदि आप पाठ्यक्रम में बने रहना चुनते हैं, तो वह है उसने अखबार को आधा मोड़ दिया, कॉफी के एक मग का खुलासा किया, एक घूंट लिया, फिर कागज को बाहर निकाल दिया। सुनिधि ने अपने होठों को शुद्ध किया। वह समझ गई थी कि उसके दर्शक अब खत्म हो चुके थे, उससे उम्मीद की जा रही थी कि वह घूम कर वापस दालान में चली जाएगी और उसे अकेला छोड़ देगी। फिर भी, वह किसी चीज़ के लिए यहाँ आई है, हालाँकि उसे यकीन नहीं था कि वह क्या कर रही है, और उसने अपना जबड़ा बाहर निकाला और एक कुर्सी को अपनी मेज तक खींच लिया। “क्या आपका पसंदीदा विषय स्कूल में था?”