सुनिधि ने निगलने की कोशिश की लेकिन नहीं कर पाई। उसने काले चमड़े के खिलाफ धूसर खरोंच पर ध्यान केंद्रित किया और अपनी माँ के बारे में सोचकर खुद को मजबूत किया, ये सभी संकेत हार्वर्ड के एक व्यक्ति से मिलने के बारे में हैं। तुम यहाँ एक आदमी को खोजने के लिए नहीं थे, उसने खुद से कहा। आप यहां कुछ बेहतर करने के लिए थे। लेकिन जिस गुस्से की उसने उम्मीद की थी, उसके बजाय उसके गले के आधार पर एक गर्म दर्द बढ़ गया। “मैं समझती हूँ,” उसने अंत में ऊपर देखते हुए कहा। अगले दिन, सुनिधि अपने कार्यालय समय पर यह बताने के लिए आई कि उसने कक्षा छोड़ दी है। एक हफ्ते के भीतर वे प्रेमी थे। उन्होंने सारी शरद ऋतु एक साथ बिताई। अमर के पास एक गंभीरता थी, एक रिजर्व था, किसी से भी अलग, जिससे वह पहले मिली थी। वह चीजों को अधिक बारीकी से देखने, अधिक ध्यान से सोचने, खुद को आधा कदम अलग रखने के लिए लग रहा था। केवल जब वे एक साथ आए, उसके छोटे से कैम्ब्रिज अपार्टमेंट में, उस आरक्षित ड्रॉप को एक उग्रता के साथ किया जिसने उसे अपनी सांस पकड़ ली। बाद में, अपने बिस्तर पर लिपटी सुनिधि ने अपने बालों को सहलाया, पसीने से नुकीले। उन दोपहर के घंटों के लिए, वह अपने आप में सहज लग रहा था, और वह प्यार करती थी कि वह एकमात्र ऐसी चीज थी जिसने उसे ऐसा महसूस कराया। वे एक साथ लेटते, दर्जन भर और सपने देखते, छह बजे तक। फिर सुनिधि ने अपनी पोशाक वापस अपने सिर पर रख दी, और अमर ने अपनी कमीज के बटन लगा दिए और फिर से अपने बालों में कंघी की। उसकी काउली पीछे की तरफ खड़ी हो जाती थी, लेकिन उसने उसे कभी नहीं बताया, उस तरफ की उस छोटी सी याद को प्यार करते हुए केवल उसे देखने को मिला। वह बस उसे और छात्रावास में शाम के लिए जल्दबाजी वापस साइन-इन चूमा। अमर खुद ही काऊलिक को भूलने लगा; सुनिधि के जाने के बाद, उन्हें शायद ही कभी आईने में देखना याद आता था। हर बार वह उसे चूमा, हर बार वह अपनी बाहों खोला और वह उन्हें में क्रॉल, एक चमत्कार की तरह महसूस किया। उसके पास आकर उसे पूरी तरह से घर पर पूरी तरह से स्वागत किया, जैसा कि उसने अपने जीवन में पहले कभी महसूस नहीं किया था। उसने कभी महसूस नहीं किया था कि वह यहाँ का है, भले ही वह अमेरिकी धरती पर पैदा हुआ हो, भले ही उसने कभी और कहीं पैर नहीं रखा था। उनके पिता एक झूठे नाम के तहत कैलिफोर्निया आए थे, जो कुछ साल पहले वहां रहने वाले पड़ोसी के बेटे होने का नाटक कर रहे थे। अमेरिका एक पिघलने वाला बर्तन था, लेकिन कांग्रेस, इस बात से डरती थी कि पिघला हुआ मिश्रण बहुत पीला हो रहा है, उसने चीन के सभी अप्रवासियों पर प्रतिबंध लगा दिया था। केवल राज्यों में पहले से मौजूद लोगों के बच्चे ही प्रवेश कर सकते थे। तो अमर के पिता ने अपने पड़ोसी के बेटे का नाम लिया, जो एक साल पहले नदी में डूब गया था, और सैन फ्रांसिस्को में अपने “पिता” के साथ आने के लिए आया था। यह चेस्टर ए. आर्थर के समय से लेकर द्वितीय विश्व युद्ध के अंत तक लगभग हर चीनी आप्रवासी की कहानी थी। जबकि आयरिश और जर्मन और स्वेड्स स्टीमशिप डेक पर भीड़ में थे, स्टैच्यू ऑफ लिबर्टी की पीली हरी मशाल के रूप में लहराते हुए, कुलियों को उस भूमि तक पहुंचने के लिए अन्य साधन खोजने पड़े जहां सभी पुरुषों को समान बनाया गया था। इसे बनाने वाले चीन में अपनी पत्नियों से मिलने जाते थे और हर बार बेटे के जन्म का जश्न मनाते हुए लौटते थे। गाँवों में जो लोग अपना भाग्य बनाने के लिए तरसते थे, वे उन पौराणिक पुत्रों के नाम अपनाते और समुद्र के पार लंबी यात्रा करते। जबकि नॉर्वेजियन और इटालियंस और रूसी यहूदी एलिस द्वीप से मैनहट्टन के लिए रवाना हुए, सड़क और रेलवे द्वारा कैनसस और नेब्रास्का और मिनेसोटा के लिए बाहर निकलते हुए, चीनी जिन्होंने कैलिफोर्निया के लिए अपना रास्ता धोखा दिया, वे ज्यादातर रुके रहे। चाइनाटाउन में, उन सभी कागजी बेटों का जीवन नाजुक था और आसानी से फटा हुआ था। सबके नाम झूठे थे। सभी को उम्मीद थी कि इसका पता नहीं चलेगा और उन्हें वापस भेज दिया जाएगा। सभी एक साथ समूहबद्ध हो गए ताकि वे बाहर खड़े न हों। अमर के माता-पिता, हालांकि, रुके नहीं थे। 1938 में, जब अमर छह साल के थे, उनके पिता को एक कागजी भाई का एक पत्र मिला, जो डिप्रेशन के शुरू होने पर काम की तलाश में पूर्व की ओर गया था। उन्हें आयोवा के एक छोटे से बोर्डिंग स्कूल में जगह मिली थी, “भाई” ने लिखा, ग्राउंड वर्क और मेंटेनेंस करते हुए। अब उसकी (असली, गैर कागजी) मां बीमार थी और वह चीन लौट रहा था, और उसके मालिक सोच रहे थे कि क्या उसके पास कोई भरोसेमंद दोस्त है जो इतना अच्छा काम कर सकता है। उन्हें चीनी पसंद है, पत्र में कहा गया है; उन्हें लगता है कि हम शांत और मेहनती और स्वच्छ हैं। यह एक अच्छी स्थिति थी, एक बहुत ही विशिष्ट स्कूल। उसकी पत्नी के लिए स्कूल की रसोई में नौकरी हो सकती है। क्या उसकी दिलचस्पी होगी? अमर चीनी नहीं पढ़ सकता था, लेकिन अपने पूरे जीवन में उसने पत्र के अंतिम पैराग्राफ, फाउंटेन-पेन सुलेख की एक स्मृति को याद किया, जिसने उसके माता-पिता का ध्यान आकर्षित किया। कर्मचारियों के बच्चों के लिए एक विशेष नीति थी, भाई ने कहा। यदि वे एक प्रवेश परीक्षा पास कर सकते हैं, तो वे मुफ्त में स्कूल जा सकते हैं।