हर बार जब वह उस ड्रेसर को देखता था तो वह प्रसन्न होता था, जैसे कि वह पाइन दराज और उसके मुड़े हुए कपड़ों के माध्यम से सीधे देख सकता था, वह निशान उसके शरीर में छोड़ दिया गया था। थैंक्सगिविंग में, सुनिधि ने वर्जीनिया में घर नहीं जाने का फैसला किया। उसने खुद से और अमर से कहा कि इतनी छोटी छुट्टी के लिए बहुत दूर है, लेकिन वास्तव में वह जानती थी कि उसकी माँ उससे फिर से पूछेगी, अगर उसके पास कोई संभावना है, और इस बार उसे नहीं पता था कि कैसे जवाब दिया जाए। इसके बजाय, अमर की छोटी रसोई में, उसने एक चिकन, क्यूब्ड आलू, छिलके वाले यम को एक पुलाव डिश में एक स्टेनो पैड के आकार में भुनाया: मिनिएचर में थैंक्सगिविंग डिनर। अमर, जिसने कभी खुद खाना नहीं बनाया था, जो चार्लीज़ किचन के बर्गर और हेस-बिकफोर्ड के इंग्लिश मफिन पर निर्वाह करता था, विस्मय में देखता था। सुनिधि ने चिकन को चखाने के बाद, उसने निडर होकर देखा, ओवन बंद कर दिया, और अपने हाथों से ओवन मिट्टियों को छील दिया।
“मेरी माँ एक गृह अर्थशास्त्र की शिक्षिका हैं,” उसने कहा। “बेट्टी क्रोकर उसकी निजी देवी है।” उसने पहली बार उसे अपनी माँ के बारे में बताया था। जिस तरह से उसने यह कहा, वह एक रहस्य की तरह लग रहा था, जिसे उसने छिपाकर रखा था और अब जानबूझकर, भरोसेमंद रूप से प्रकट किया। अमर ने महसूस किया कि उन्हें यह विशेषाधिकार, यह निजी उपहार वापस कर देना चाहिए। उन्होंने एक बार उल्लेख किया था, कि उनके माता-पिता ने एक स्कूल में काम किया था, उस पर छोड़कर, उम्मीद है कि वह शिक्षक सोचेंगे। लेकिन उसने उसे कभी नहीं बताया था कि कैसे स्कूल की रसोई दिग्गजों की भूमि की तरह थी, सब कुछ अर्थव्यवस्था के आकार का: टिनफ़ोइल के रोल आधा मील लंबा, मेयोनेज़ के जार उसके सिर को पकड़ने के लिए काफी बड़े थे। उनकी मां दुनिया को बड़े पैमाने पर लाने, खरबूजे को पासा के आकार के क्यूब्स में काटने, प्रत्येक रोल के साथ तश्तरी पर मक्खन के थपथपाने की प्रभारी थीं। उसने कभी किसी को यह नहीं बताया था कि कैसे रसोई घर की अन्य महिलाएँ उसकी माँ पर ठट्ठा करती थीं कि उसने बचा हुआ खाना फेंकने के बजाय उसे लपेट दिया; घर पर वे इसे ओवन में कैसे गर्म करेंगे, जबकि उसके माता-पिता ने उससे पूछा: आपने भूगोल में क्या किया? आपने गणित में क्या किया? और वह पढ़ेगा: मोंटगोमरी अलबामा की राजधानी है। अभाज्य संख्याओं के केवल दो गुणनखंड होते हैं। वे उसके जवाबों को समझ नहीं पाए, लेकिन उन्होंने सिर हिलाया, प्रसन्नता हुई कि अमर उन चीजों को सीख रहा था जो वे नहीं जानते थे। जब वे बात कर रहे थे, तो वह पटाखों को एक कप सेलेरी सूप में तोड़ देगा, या पनीर सैंडविच के एक वेज से लच्छेदार कागज छील देगा, और रुक जाएगा, भ्रमित होगा, निश्चित रूप से उसने ऐसा पहले किया होगा, अनिश्चित है कि वह अपनी पढ़ाई या पूरे स्कूल की समीक्षा कर रहा है या नहीं दिन। पाँचवीं कक्षा में, उसने अपने माता-पिता से चीनी बोलना बंद कर दिया था, इस डर से कि वह अपनी अंग्रेजी को उच्चारण से रंग दे; उससे बहुत पहले, उसने स्कूल में अपने माता-पिता से बात करना बिल्कुल बंद कर दिया था। वह सुनिधि को ये बातें बताने से डरता था, डरता था कि एक बार जब उसने उन्हें स्वीकार कर लिया, तो वह उसे वैसे ही देख लेगी जैसे उसने हमेशा खुद को देखा था: एक मैला-कुचैला बहिष्कृत, स्क्रैप पर भोजन करना, उसकी पंक्तियों को पढ़ना और पास करने की कोशिश करना। एक धोखेबाज। उसे डर था कि वह उसे किसी और तरीके से कभी नहीं देख पाएगी। “मेरे माता-पिता दोनों मर चुके हैं,” उन्होंने कहा। “मेरे कॉलेज शुरू करने के बाद ही वे मर गए।” उनकी मां की मृत्यु दूसरे वर्ष हो गई थी, उनके मस्तिष्क में एक ट्यूमर खिल रहा था। उसके पिता छह महीने बाद चले गए थे। निमोनिया की शिकायत, डॉक्टरों ने कहा था, लेकिन अमर को सच्चाई पता थी: उसके पिता अकेले नहीं रहना चाहते थे। सुनिधि ने कुछ नहीं कहा, लेकिन वह बाहर पहुंची और अपना चेहरा अपने हाथों में ले लिया, और अमर ने अपनी कोमल हथेलियों में ओवन से बची हुई गर्मी को महसूस किया। टाइमर बजने से एक पल पहले ही वे वहाँ थे और वह वापस चूल्हे की ओर मुड़ी, लेकिन उन्होंने उसे गर्म कर दिया। उसे अपनी माँ के हाथ याद आ गए – भाप से झुलसे हुए, मलाई के बर्तन से पुकारे गए – और अपने होंठों को उस कोमल खोखले में दबाना चाहते थे जहाँ सुनिधि की जीवन रेखा और प्रेम रेखा पार हो गई थी। उसने खुद से वादा किया कि वह उन हाथों को कभी सख्त नहीं होने देगा। जैसे ही सुनिधि ने चूल्हे, जले हुए और कांस्य को ओवन से लिया, वह उसकी चतुराई से मंत्रमुग्ध हो गया। यह सुंदर था, जिस तरह से शोरबा उसके मार्गदर्शन में ग्रेवी में गाढ़ा हो गया, कैसे आलू उसके कांटे के नीचे रुई की तरह फूल गया। यह वह सबसे नज़दीकी चीज़ थी जिसे उसने जादू के रूप में देखा था। कुछ महीने बाद, जब उनकी शादी हुई, तो वे एक समझौता करेंगे: अतीत को दूर जाने देना, सवाल पूछना बंद करना, तब से आगे की ओर देखना, कभी पीछे नहीं हटना।