शादी के दिन से लेकर अब तक करीब आठ साल से उसने अपनी मां से बात नहीं की थी। इतने समय में उसकी माँ ने एक बार भी नहीं लिखा था। जब मनप्रीत का जन्म हुआ था, तब जैस्मीन, सुनिधि ने अपनी मां को खबर नहीं की थी, फोटो भी नहीं भेजी थी। वहाँ क्या कहना था? उसने और अमर ने कभी इस बात पर चर्चा नहीं की कि उसकी माँ ने उस दिन उनकी शादी के बारे में क्या कहा था: यह सही नहीं है। वह फिर कभी इसके बारे में सोचना नहीं चाहती थी। तो जब उस रात अमर घर आया, तो उसने सरलता से कहा, “मेरी माँ की मृत्यु हो गई।” फिर वह वापस चूल्हे की ओर मुड़ी और कहा, “और लॉन को घास काटने की जरूरत है,” और वह समझ गया: वे इसके बारे में बात नहीं करेंगे। रात के खाने में, जब उसने बच्चों को बताया कि उनकी दादी की मृत्यु हो गई है, तो जैस्मीन ने सिर उठाकर पूछा, “क्या आप दुखी हैं?” सुनिधि ने अपने पति की ओर देखा। “हाँ,” उसने कहा। “हाँ मैं।” ध्यान रखने वाली बातें थीं: कागजात पर हस्ताक्षर किए जाने थे, दफनाने की व्यवस्था की जानी थी। इसलिए सुनिधि ने बच्चों को अमर के साथ छोड़ दिया और वर्जीनिया चली गई—वह लंबे समय से इसे घर के रूप में सोचना बंद कर चुकी थी—अपनी मां की चीजों को सुलझाने के लिए। ओहियो के मील के बाद मील के बाद, वेस्ट वर्जीनिया, अतीत की धारा में बह गया, उसकी बेटी का सवाल उसके दिमाग में गूंज उठा। वह पक्का जवाब नहीं दे पाई।
क्या वह उदास थी? वह किसी भी चीज़ से ज्यादा हैरान थी: अपनी माँ के घर को अभी भी कितना जाना पहचाना सा महसूस कर रही थी। आठ साल बाद भी, उसे अभी भी ठीक से याद था कि कैसे चाबी को नीचे और बाईं ओर घुमाना है – ताला खोलने के लिए; उसे अब भी स्क्रीन का वह दरवाज़ा याद था जो धीरे-धीरे फुफकार से बंद हो गया था। फ़ोयर में रोशनी जल गई थी और लिविंग रूम में भारी पर्दे बंद हो गए थे, लेकिन उसके पैर अंधेरे के बावजूद सहज रूप से चले गए: वर्षों के पूर्वाभ्यास ने उसे कुर्सी के चारों ओर नृत्य कदम और सोफे के बगल में टेबल पर ओटोमन सिखाया था . पहली कोशिश में उसकी उँगलियों ने लैम्प के रिब्ड स्विच को पकड़ लिया। यह उसका घर हो सकता था। जब प्रकाश आया, तो उसने वही जर्जर फर्नीचर देखा, जिसके साथ वह बड़ी हुई थी, रेशम की तरह एक अनाज के साथ एक ही पीला बकाइन वॉलपेपर। माँ की गुड़ियों से भरी वही चाइना कैबिनेट, जिसकी पलकें झपकते ही उसकी गर्दन के पिछले हिस्से पर वही ठंडी झुनझुनी हो गई थी। मेंटल पर, एक बच्चे के रूप में उसकी वही तस्वीरें। सभी चीजें जो उसे दूर करने की जरूरत थी। क्या वह उदास थी? नहीं, दिन भर की ड्राइव के बाद, केवल थका हुआ। “बहुत से लोगों को यह काम भारी लगता है,” उपक्रमकर्ता ने अगली सुबह उसे बताया। उसने उसे एक सफाई कंपनी का नंबर दिया जो घरों को बेचने के लिए तैयार करने में माहिर थी। घोल्स, सुनिधि ने सोचा। क्या काम है, मरे हुओं के घरों को साफ करना, पूरा जीवन कूड़ेदानों में डालना और उन्हें ठिकाने लगाना। “धन्यवाद,” उसने अपनी ठुड्डी को ऊपर उठाते हुए कहा। “मैं इसके बजाय खुद इसका ख्याल रखूंगा।” लेकिन जब उसने अपनी मां की चीजों को छांटने की कोशिश की, तो उसे कुछ भी नहीं मिला जिसे वह रखना चाहती थी। उसकी माँ की सोने की अंगूठी, चीन की उसकी बारह सेटिंग्स, सुनिधि के पिता से मोती का कंगन: एक दुर्भाग्यपूर्ण शादी के दिन की यादें। उसके शालीन स्वेटर सेट और पेंसिल स्कर्ट, दस्ताने और टोपी वाली टोपी: एक कोर्सेट अस्तित्व के अवशेष जो सुनिधि को हमेशा पसंद थे। उसकी माँ को उसके गुड़िया संग्रह से प्यार था, लेकिन उनके चेहरे चाक के रूप में खाली थे, घोड़े के बालों के विग के नीचे सफेद चीन के मुखौटे। ठंडे घूरने वाले छोटे अजनबी। सुनिधि ने अपनी मां के साथ अपनी एक तस्वीर के लिए फोटो एलबम के माध्यम से देखा और एक नहीं मिला। किंडरगार्टन पिगटेल में केवल सुनिधि; तीसरी कक्षा में सुनिधि के सामने का दांत गायब है; स्कूल पार्टी में सुनिधि, सिर पर कागज का ताज। कीमती कोडाक्रोम में क्रिसमस ट्री के सामने हाई स्कूल में सुनिधि। सुनिधि के तीन फोटो एलबम और उनकी मां का एक भी शॉट नहीं। मानो उसकी माँ वहाँ कभी नहीं गई थी। क्या वह उदास थी? जब उसकी मां कहीं नहीं थी तो वह अपनी मां को कैसे याद कर सकती थी? और फिर, रसोई में, उसने अपनी माँ की बेट्टी क्रोकर रसोई की किताब, रीढ़ की हड्डी में दरार और स्कॉच टेप के साथ दो बार सुधार की खोज की। कुकी अनुभाग के पहले पृष्ठ पर, परिचय के हाशिये में एक जानबूझकर पंक्ति, जिस तरह से उसने खुद कॉलेज में एक महत्वपूर्ण मार्ग को चिह्नित करने के लिए बनाया था। यह कोई नुस्खा नहीं था। कुकी जार में हमेशा कुकीज़! पैराग्राफ पढ़ा। क्या एक दोस्ताना घर का कोई खुशहाल प्रतीक है? बस यही था। उसकी माँ ने इसे उजागर करने की आवश्यकता महसूस की थी। सुनिधि ने काउंटर पर गाय के आकार के कुकी जार को देखा और नीचे की तस्वीर लेने की कोशिश की। जितना अधिक वह इसके बारे में सोचती थी, उसे उतना ही कम यकीन होता था कि उसने इसे कभी देखा था।