वह अन्य अध्यायों के माध्यम से फ़्लिप करती है, और अधिक पेंसिल लाइनों की तलाश में है। “पाईज़” में, उसने एक और पाया: यदि आप एक आदमी को खुश करने की परवाह करते हैं-एक पाई सेंकना। लेकिन सुनिश्चित करें कि यह एक आदर्श पाई है। उस आदमी पर दया करो जो कभी कद्दू या कस्टर्ड पाई के लिए घर नहीं आया। “बेसिक एग्स” के तहत: जिस आदमी से आप शादी करेंगे, उसे पता होगा कि उसे अपने अंडे कैसे पसंद हैं। और संभावना है कि वह उनके बारे में उधम मचाएगा। इसलिए एक अच्छी पत्नी के लिए यह जानना जरूरी है कि अंडे को छह बुनियादी तरीकों से कैसे व्यवहार किया जाए। उसने कल्पना की कि उसकी माँ पेंसिल की नोक को अपनी जीभ से छू रही है, फिर हाशिये पर एक गहरा काला निशान खींच रही है ताकि उसे याद रहे। आप पाएंगे कि सलाद के साथ आपका कौशल आपके घर में जीवन की गुणवत्ता में अपना योगदान देता है। क्या कोई चीज आपको रोटी सेंकने की तरह खुद से इतना प्रसन्न महसूस कराती है? बेट्टी के अचार! आंटी ऐलिस का आड़ू संरक्षित! मैरी की टकसाल स्वाद! क्या आपके शेल्फ पर खड़े चमकते जार और गिलास की एक पंक्ति की तुलना में कुछ भी है जो आपको संतुष्टि की गहरी भावना देता है?
सुनिधि ने रसोई की किताब के पिछले कवर पर बेट्टी क्रोकर के चित्र को देखा, उसके मंदिरों पर भूरे रंग की फीकी धारियाँ, बाल जो उसके माथे से पीछे मुड़े हुए थे, मानो उसकी भौं के आर्च द्वारा पीछे धकेल दिया गया हो। एक पल के लिए, यह उसकी माँ जैसा दिखता था। क्या ऐसा कुछ है जो आपको संतुष्टि की गहरी अनुभूति देता है? निश्चित रूप से उसकी माँ ने कहा होगा नहीं, नहीं, नहीं। उसने अपनी माँ की तीव्र और दर्दनाक दया के साथ सोचा, जिसने एक सुनहरे, वेनिला-सुगंधित जीवन की योजना बनाई थी, लेकिन अकेले समाप्त हो गई, इस छोटे और उदास और खाली घर में एक मक्खी की तरह फंस गई, इस छोटे और उदास और खाली जीवन, उसकी बेटी चला गया, इन पेंसिल-चिह्नित सपनों के अलावा खुद का कोई निशान नहीं बचा। क्या वह उदास थी? वह गुस्से में थी। अपनी माँ के छोटे से जीवन पर क्रोधित। यह, उसने रसोई की किताब के कवर को छूते हुए जमकर सोचा। मुझे उसके बारे में बस इतना ही याद रखना है। यही सब मैं रखना चाहता हूं।
अगली सुबह, उसने घर की सफाई करने वाली कंपनी को फोन किया, जिसकी अंडरटेकर ने सिफारिश की थी। उसके दरवाजे पर पहुंचे दो आदमियों ने चौकीदार की तरह नीली वर्दी पहनी थी। वे मुंडा और विनम्र थे; उन्होंने सहानुभूति के साथ उसकी ओर देखा लेकिन “आपके नुकसान” के बारे में कुछ नहीं कहा। मूवर्स की दक्षता के साथ उन्होंने गुड़िया और व्यंजन और कपड़े डिब्बों में पैक किए। उन्होंने रजाई वाले पैड में फर्नीचर लपेटा और उसे ट्रक में रौंद दिया। यह कहाँ गया, सुनिधि ने सोचा, रसोई की किताब-गद्दे, तस्वीरें, खाली पड़ी बुकशेल्फ़ को पालने में? वही जगह जहां लोग मरते समय गए थे, जहां सब कुछ चला गया: पर, दूर, आपके जीवन से बाहर।
रात के खाने तक, पुरुषों ने पूरे घर को खाली कर दिया था। उनमें से एक ने सुनिधि को अपनी टोपी दी; दूसरे ने उसे एक विनम्र थोड़ा सिर हिलाया। फिर वे स्टॉप पर उतरे, और ट्रक का इंजन बाहर शुरू हो गया। वह एक कमरे से दूसरे कमरे में चली गई, रसोई की किताब उसकी बांह के नीचे टिकी हुई थी, यह जाँचते हुए कि कुछ भी नहीं बचा है, लेकिन पुरुष पूरी तरह से थे। उसका पुराना कमरा दीवारों से छीले हुए चित्रों से शायद ही पहचाना जा सकता था। उसके समय का एकमात्र संकेत वॉलपेपर में थंबटैक छेद थे, अदृश्य जब तक कि आप नहीं जानते कि कहां देखना है। यह किसी अजनबी का घर हो सकता था। खुले पर्दों से उसे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था, केवल शाम ढल रही थी और उसका चेहरा छत की रोशनी की चमक में वापस उसके पास लौट आया था। बाहर जाते समय, वह लिविंग रूम में रुकी, जहाँ कालीन पर कुर्सी के पैरों के भूतों का निशान था, और मेंटल का अध्ययन किया, जो अब नंगी दीवार के नीचे एक साफ रेखा है।
जैसे ही उसने हाईवे पर खींचा, ओहियो और घर की ओर बढ़ रहा था, उसके दिमाग में वे खाली कमरे उठते रहे। उसने बेचैनी से निगल लिया, विचार को एक तरफ धकेल दिया, और गैस पेडल को जोर से दबाया। चार्लोट्सविले के बाहर, खिड़कियों पर बारिश के धब्बे दिखाई दिए। वेस्ट वर्जीनिया में आधे रास्ते में बारिश तेज हो गई, जिससे विंडशील्ड चादर ओढ़ गई। सुनिधि ने सड़क के किनारे खींची और कार को बंद कर दिया, और वाइपर्स ने बीच-बीच में कांच पर दो स्लैश बंद कर दिए। सुबह के एक बज चुके थे और सड़क पर कोई और नहीं था: क्षितिज पर कोई टेललाइट नहीं, पीछे के दृश्य में कोई हेडलाइट नहीं, केवल दोनों तरफ फैले खेत। उसने अपनी बत्तियाँ बुझा दीं और हेडरेस्ट पर वापस झुक गई। बारिश कितनी अच्छी लगेगी, मानो पूरे बदन पर रो रही हो।