उसने फिर से खाली घर के बारे में सोचा, जीवन भर की संपत्ति अब बचत की दुकान, या कचरे के ढेर के लिए बाध्य है। किसी अजनबी के शरीर पर उसकी माँ के कपड़े, किसी अजनबी की उंगली पर उसकी अंगूठी। आगे की सीट के दूसरे छोर पर उसके बगल में केवल रसोई की किताब बची थी। बस यही रखने लायक चीज थी, सुनिधि ने खुद को याद दिलाया, घर में एक ही जगह उसकी कोई निशानी थी।
उसने तब उसे मारा, जैसे कि किसी ने जोर से कहा था: उसकी मां मर गई थी, और अंत में उसके बारे में याद रखने योग्य एकमात्र चीज यह थी कि उसने खाना बनाया था। सुनिधि ने अपने जीवन के बारे में असहज रूप से सोचा, नाश्ता बनाने, रात का खाना परोसने, साफ-सुथरे पेपर बैग में लंच पैक करने में घंटों बिताए। ब्रेड में मूंगफली का मक्खन फैलाने में इतने घंटे कैसे खर्च करना संभव था? अंडे पकाने में इतने घंटे कैसे खर्च करना संभव था?
सनी-साइड अप के लिए . मनप्रीत के लिए कड़ी मेहनत। जैस्मीन के लिए हाथापाई। एक अच्छी पत्नी के लिए यह जानना जरूरी है कि अंडे को छह बुनियादी तरीकों से कैसे व्यवहार किया जाए। क्या वह उदास थी? हाँ। वह दुखी थी। अंडे के बारे में। सब कुछ के बारे में। उसने दरवाजा खोला और डामर पर बाहर निकल गई। कार के बाहर का शोर बहरा कर रहा था: एक लाख कंचे एक लाख टिन की छतों से टकरा रहे थे, एक लाख रेडियो एक ही गैर-स्टेशन पर बज रहे थे। जब तक उसने दरवाजा बंद किया तब तक वह भीग चुकी थी। उसने अपने बालों को उठा लिया और अपना सिर झुका लिया और बारिश को नीचे के कर्ल को भीगने दिया। बूँदें उसकी नंगी त्वचा से टकराईं। वह कार के कूलिंग हुड पर वापस झुक गई और अपनी बाहों को चौड़ा कर लिया, जिससे बारिश की सुई उसके चारों ओर फैल गई। कभी नहीं, उसने खुद से वादा किया। मैं उस तरह कभी खत्म नहीं होगा। उसके सिर के नीचे वह स्टील पर पानी की थिरकन सुन सकती थी। अब यह तालियों के छोटे-छोटे तालियों की तरह लग रहा था, एक लाख हाथ ताली बजा रहे थे।
उसने अपना मुँह खोला और उसमें बारिश टपकने दी, अपनी आँखें खोलीं और सीधे गिरती हुई बारिश में देखने की कोशिश की। वापस कार में, उसने अपना ब्लाउज और स्कर्ट और मोज़ा और जूते उतार दिए। यात्री सीट के दूर छोर पर उन्होंने रसोई की किताब के बगल में आइसक्रीम के पिघलने वाले स्कूप की तरह एक उदास सा ढेर बना दिया। बारिश धीमी हो गई, और कार को गति में लाने के लिए गैस पेडल उसके नंगे पैर के नीचे कठोर था। रियर व्यू मिरर में उसने अपने प्रतिबिंब की एक झलक पकड़ी, और खुद को इतना नग्न और कमजोर देखकर शर्मिंदा होने के बजाय, उसने अपनी ब्रा के सफेद हिस्से के खिलाफ अपनी त्वचा की पीली चमक की प्रशंसा की। कभी नहीं, उसने फिर सोचा। मैं उस तरह कभी खत्म नहीं होगा। वह रात में घर की ओर चली गई, उसके बाल रोते हुए छोटी-छोटी धीमी धाराएँ उसकी पीठ से नीचे गिर गईं।
घर में, अमर को यह नहीं पता था कि अंडे से किसी भी तरह का व्यवहार कैसे किया जाता है। प्रत्येक सुबह, वह बच्चों को नाश्ते के लिए अनाज परोसता था और उन्हें लंच लाइन के लिए तीस सेंट के साथ स्कूल भेजता था। “माँ घर कब आ रही है?” मनप्रीत ने हर रात अपने टीवी डिनर के फॉयल ट्रे को समेटते हुए पूछा। उसकी माँ को लगभग एक सप्ताह हो गया था, और वह फिर से कठोर उबले अंडे के लिए तरस गया। “जल्द ही,” अमर ने उत्तर दिया। सुनिधि ने नंबर अपनी मां के पास नहीं छोड़ा था, और वैसे भी, वह लाइन जल्द ही काट दी जाएगी। “अब किसी भी दिन। हम इस सप्ताह के अंत में क्या करेंगे, हम्म?” उन्होंने जो किया वह ब्रेस्टस्ट्रोक सीखने के लिए वाई के प्रमुख थे।
Jasmin ने अभी तक तैरना नहीं सीखा था, इसलिए अमर उसे मिसेज एलन के साथ दोपहर के लिए सड़क के उस पार छोड़ गया। पूरे हफ्ते वह कुछ पिता-पुत्र के समय की प्रतीक्षा कर रहा था। उसने यह भी योजना बनाई थी कि वह कैसे शुरू करेगा: अपनी बाहों को पानी के नीचे रखें। अपने पैरों को बाहर निकालो। इस प्रकार सं। हालाँकि अमर खुद हाई स्कूल में तैराक रहा था, उसने कभी ट्रॉफी नहीं जीती थी; वह अकेला घर गया था, जबकि अन्य लोग जश्न मनाने वाले हैमबर्गर और मिल्कशेक के लिए किसी की कार में सवार हो गए। अब उसे संदेह था कि मनप्रीत में भी तैराक के गुण हैं: वह छोटा था, लेकिन वह चंचल और मजबूत था। पिछली गर्मियों में तैरने की कक्षा में, उसने सामने रेंगना और मृत व्यक्ति की नाव सीखी थी; पहले से ही वह पूरे पूल में पानी के भीतर तैर सकता था। हाई स्कूल में, अमर ने कल्पना की, मनप्रीत टीम के स्टार, ट्रॉफी के कलेक्टर, रिले में एंकरमैन होंगे। वह सभी को डिनर पर ले जाने वाला होगा – या जहाँ भी बच्चे 1970 के दशक में मिलेंगे – मिलने के बाद। उस शनिवार, जब वे पूल में पहुंचे, तो उथला छोर मार्को पोलो खेल रहे बच्चों से भरा हुआ था; गहरे अंत में, बुजुर्ग पुरुषों की एक जोड़ी गोद में सरक गई। ब्रेस्टस्ट्रोक सबक के लिए अभी तक कोई जगह नहीं है।