उसने रूमाल के लिए अपने पर्स में खोदा और उसके कोने को अपनी हथेली से छुआ और अचानक कट सूख गया, रूमाल ने लाल रंग का दाग लगा दिया। उसके हाथ की सुंदरता ने उसे चकित कर दिया: रंगों की शुद्धता, सफेद रंग की स्पष्टता और मांसपेशियों पर पतली रेखाएं। वह उसे छूना चाहती थी, चाटना चाहती थी। खुद का स्वाद लेने के लिए। फिर कट चुभने लगा, और उसकी कटी हुई हथेली में खून बहने लगा, और उसने महसूस किया कि उसे अस्पताल जाना होगा। आपातकालीन कक्ष लगभग खाली था। अगले दिन यह चौथी जुलाई की दुर्घटनाओं से भरा होगा: खराब अंडे के सलाद से भोजन की विषाक्तता, ग्रिल की आग से जले हुए हाथ, दुष्ट आतिशबाजी से गाई हुई भौहें। उस दोपहर, हालांकि, सुनिधि आगे की मेज पर चली गई और अपना हाथ पकड़ लिया, और कुछ ही मिनटों में उसने खुद को एक खाट पर पाया, सफेद रंग में एक खूबसूरत युवा गोरा उसकी नब्ज ले रहा था और अपनी हथेली की जांच कर रहा था। और जब युवा गोरा ने कहा, “चलो आपकी सिलाई करते हैं,” और एक अलमारी से संवेदनाहारी की एक बोतल ली, तो सुनिधि ने कहा, “क्या डॉक्टर को ऐसा नहीं करना चाहिए?” गोरी औरत हँस पड़ी। “मैं डॉ ग्रीन हूँ,” उसने कहा। फिर, जैसे ही सुनिधि ने देखा, उसने कहा, “क्या आप मेरे अस्पताल का बैज देखना चाहेंगे?” जैसे ही युवती ने साफ-सुथरे काले टांके लगाकर घाव को बंद किया, सुनिधि के हाथों में दर्द होने लगा। उसने अपने दाँत भींच लिए, लेकिन दर्द उसकी कलाई तक, उसके कंधों तक, उसकी रीढ़ की हड्डी तक फैल गया। यह सर्जरी नहीं थी। यह निराशा थी: कि हर किसी की तरह, उसने डॉक्टर को सुना और फिर भी सोचा- हमेशा सोचेगा- यार। उसकी आँखों के पहिए जलने लगे, और जब डॉ. ग्रीन ने आखिरी टाँका बाँधा और मुस्कुराया और कहा, “कैसा महसूस हो रहा है?” सुनिधि ने कहा, “मुझे लगता है कि मैं गर्भवती हूं,” और फूट-फूट कर रोने लगी। उसके बाद सब कुछ बहुत तेजी से हुआ। चलने के लिए परीक्षण थे, रक्त की शीशियां खींची जानी थीं। सुनिधि को ठीक से याद नहीं था कि यह कैसे काम करती है लेकिन जानती थी कि इसमें खरगोश शामिल हैं। “ओह, हम अब खरगोशों का उपयोग नहीं करते हैं,” सुंदर युवा डॉक्टर हँसे, सुनिधि की बांह के नरम बदमाश में सुई फिसलते हुए। “हम अब मेंढकों का उपयोग करते हैं। बहुत तेज और आसान। क्या आधुनिक विज्ञान अद्भुत नहीं है?” किसी ने सुनिधि को एक गद्दीदार कुर्सी और कंधों पर लपेटने के लिए एक कंबल दिया; किसी ने उनके पति का फोन नंबर मांगा, जिसे सुनिधि ने अचंभे में पढ़ लिया। कोई उसके लिए एक गिलास पानी लाया। उसके हाथ का कट बंद हो गया था और अब मूक हो गया था, कच्चे मांस को बंद करने वाले काले टांके। घंटे बीत गए, लेकिन ऐसा लग रहा था कि अमर के आने से कुछ ही मिनट पहले, विस्मय से दीप्तिमान, उसका अच्छा हाथ पकड़े हुए, जबकि युवा डॉक्टर ने कहा, “हम आपको मंगलवार को परिणामों के साथ बुलाएंगे, मिस्टर और मिसेज ली, लेकिन यह ऐसा लगता है कि आप जनवरी में आने वाले हैं।” फिर, इससे पहले कि सुनिधि कुछ बोल पाती, उसने लंबे सफेद दालान में कदम रखा और गायब हो गई। “सुनिधि,” अमर फुसफुसाए जब डॉक्टर चला गया था। उसके लहज़े ने उसके नाम को एक ऐसा सवाल बना दिया जिसका वह अभी तक जवाब देने के लिए खुद को नहीं ला सकी थी। “हमने आपको बहुत याद किया है।” सुनिधि ने बहुत देर तक अपने खाली हाथ को अपने पेट से छुआ। वह गर्भवती कक्षाएं नहीं ले सकती थी। वह मेडिकल स्कूल शुरू नहीं कर सकी। वह सिर्फ घर जा सकती थी। और एक बार जब वह घर पर होती, तो वह अपने बच्चों के चेहरे देखती, और एक नया बच्चा होता, और—उसने अपने हाथ से भी अधिक दर्द के साथ, धीरे-धीरे इसे अपने आप में स्वीकार कर लिया—उसमें फिर कभी उन्हें छोड़ने की ताकत नहीं होगी। अमर अपनी कुर्सी के पास फर्श पर घुटने टेक रहा था जैसे कि प्रार्थना कर रहा हो। उसका पुराना जीवन था, कोमल और गर्म और दमकने वाला, उसे अपनी गोद में खींच रहा था। नौ सप्ताह। उसकी भव्य योजना नौ सप्ताह तक चली थी। उसने अपने लिए जो कुछ भी सपना देखा था, वह हवा में धुंध की तरह फीका पड़ गया। उसे अब याद नहीं आ रहा था कि उसे क्यों लगा कि यह सब संभव है।
यह बात है, सुनिधि ने खुद से कहा। जाने दो। आपके पास यही है। स्वीकार करें। “मैं बहुत मूर्ख थी,” उसने कहा। “मैंने इतनी भयानक गलती की है।” वह अमर की ओर झुकी, उसकी गर्दन की भारी मीठी गंध में सांस ली। घर से महक आ रही थी। “मुझे माफ कर दो,” वह फुसफुसाए। अमर ने सुनिधि को कार तक ले जाने में मदद की – उसकी कार – उसकी कमर के चारों ओर अपनी बांह के साथ और उसे आगे की सीट पर बैठने में मदद की जैसे कि वह एक बच्ची थी। अगले दिन, वह मिडलवुड से वापस टोलेडो के लिए एक टैक्सी लेगा और सुनिधि की कार में फिर से घंटे भर की ड्राइव करेगा, यह जानकर कि उसकी पत्नी घर आने पर वहां होगी, गर्म और उत्साहित। अभी के लिए, हालांकि, उन्होंने सावधानी से गाड़ी चलाई, गति सीमा का पालन करते हुए, सुनिधि के घुटने को थपथपाने के लिए हर कुछ मील की दूरी पर पहुँचे, जैसे कि खुद को आश्वस्त कर रहे हों कि वह अभी भी वहाँ थी। “क्या तुम बहुत ठंडे हो? क्या आप बहुत गर्म हैं? क्या आप प्यासे हैं?” उसने बार-बार पूछा। मैं अपाहिज नहीं हूं, सुनिधि कहना चाहती थी, लेकिन उसका दिमाग और जीभ धीमी गति से चल रही थी: वे पहले से ही घर थे, वह पहले से ही उसे कोल्ड ड्रिंक और उसकी पीठ के छोटे हिस्से के लिए एक तकिया लेने गया था। वह बहुत खुश था, उसने सोचा; प्रत्येक चरण के अंत में उस छोटी सी उछाल को देखो, देखो कि उसने अपने पैरों के चारों ओर कंबल को इतनी सावधानी से कैसे टक दिया। जब वह वापस आया, तो उसने केवल इतना कहा, “बच्चे कहाँ हैं?” और अमर ने कहा कि उसने उन्हें विवियन एलन के साथ सड़क पर छोड़ दिया था, चिंता न करें, वह सब कुछ संभाल लेगा।