“अगर वह एक गोरी लड़की होती,” वे कहते हैं, “ऐसा कभी नहीं होता।” सुनिधि, अभी भी पुलिस पर गुस्सा करती है, समझ नहीं पाती है, और उसकी उलझन उसे गुस्सा दिलाती है। “आपका क्या मतलब है?” रसोई की रोशनी के नीचे, उसकी कलाई पीली और पतली है, उसके होंठ सेट हैं, उसका चेहरा ठंडा है। अमर याद करता है: बहुत पहले, जब वे छोटे थे और सबसे बुरी चीज जो वे सोच सकते थे वह एक साथ नहीं थी, वह एक बार उसे छूने के लिए झुक गया था, और उसकी उंगलियों ने उसके कंधे के ब्लेड पर हंस धक्कों का निशान छोड़ दिया था। उसकी बाँह के छोटे-छोटे बाल खड़े हो गए थे, विद्युतीकृत हो गए थे। वह क्षण, वह संबंध, अब बहुत दूर और छोटा लगता है, जैसे किसी और जीवन में हुआ हो। “आप जानते हैं कि मेरा क्या मतलब है। अगर वह एक गोरी लड़की होती-” उसकी जीभ पर शब्द कड़वे होते हैं। अगर वह एक गोरी लड़की होती। अगर मैं एक गोरे आदमी होता। “वह इसमें फिट होगी।” चलने के लिए कभी पर्याप्त नहीं होता; वह अब देखता है। कहीं भी ऐसा ही होता। मिश्रित पृष्ठभूमि के बच्चे अक्सर अपना स्थान पाने के लिए संघर्ष करते हैं। गलती पहले, गहरी, अधिक मौलिक थी: यह उस सुबह हुआ था जब उन्होंने शादी की थी, जब शांति के न्याय ने सुनिधि को देखा था और उसने हाँ कहा था। या इससे पहले, उस पहली दोपहर को वे एक साथ बिताते थे, जब वह बिस्तर के पास खड़ा था, नग्न और शर्मीला, और उसने अपने पैरों को उसकी कमर के चारों ओर घुमाया और उसे अपनी ओर खींच लिया। इससे पहले अभी तक: कि पहले दिन, जब वह अपनी मेज भर में झुक और उसे चूमा, सांस एक तेज, तेज पंच की तरह उसे से बाहर दस्तक था पर। भविष्य को बदलने के लिए एक लाख कम मौके। उन्हें कभी शादी नहीं करनी चाहिए थी। उसे उसे कभी नहीं छूना चाहिए था। उसे मुड़ना चाहिए था, अपने कार्यालय से दालान में कदम रखा, चली गई। वह पूरी स्पष्टता से देखता है: ऐसा कुछ नहीं होना चाहिए था। एक गलती। “तुम्हारी माँ सही थी, आखिर,” वे कहते हैं। “आपको अपने जैसे किसी और से शादी करनी चाहिए थी।” इससे पहले कि सुनिधि कुछ कहती- इससे पहले कि वह जानती कि गुस्सा होना है या दुखी या आहत होना, इससे पहले कि वह वास्तव में समझती है कि अमर ने क्या कहा है – वह चला गया है। इस बार, वह कॉलेज में रुकने की जहमत नहीं उठाता। वह सीधे लुइसा के लिए ड्राइव करता है, हर ट्रैफिक लाइट के माध्यम से तेज गति से, सांस से बाहर निकलता है, जैसे कि वह वहां पैदल चल रहा हो। “क्या सब कुछ ठीक है?” वह कहती है कि जब वह दरवाजा खोलती है, तब भी शॉवर की गंध आती है, कपड़े पहने लेकिन गीले बालों वाले, हाथ में हेयरब्रश। “मैंने आपसे इतनी जल्दी उम्मीद नहीं की थी।” अभी सवा नौ बज रहे हैं, और अमर उन प्रश्नों को सुनता है जो उसके आश्चर्य के पीछे तरंगित होते हैं: क्या वह रहने आया है? उसकी पत्नी के बारे में क्या? उसे जवाब नहीं पता। अब जब उसने आखिरकार उन शब्दों को हवा में धकेल दिया है, तो वह अजीब तरह से हल्का महसूस करता है। कमरा डगमगाता है और घूमता है, और वह सोफे पर बैठ जाता है। “आपको कुछ खाने की ज़रूरत है,” लुईसा कहती हैं। वह रसोई में कदम रखती है और एक छोटे से टपरवेयर के साथ लौटती है। “यहां।” धीरे से, वह ढक्कन खोलती है और बॉक्स को उसकी ओर धकेलती है। अंदर तीन बर्फ के रंग के बन्स पड़े हैं, सबसे ऊपर झालरदार चपरासी के सिर की तरह फूलने के लिए तैयार हैं, जो भीतर गहरे लाल रंग की चमक को प्रकट करते हैं। भुने हुए सूअर के मांस की मीठी महक उसकी नाक तक जाती है। “मैंने उन्हें कल बनाया था,” लुईसा कहती हैं। वह रुकती है। “आप जानते हैं कि ये क्या हैं?” उनकी माँ ने इन्हें बहुत पहले, उनके छोटे से सिंडर रंग के अपार्टमेंट में बनाया था। उसने सूअर के मांस को भून लिया था और आटे को सिकोड़ लिया था और बन्स को बांस के स्टीमर में व्यवस्थित किया था जो वह चीन से लायी थी। उनके पिता का पसंदीदा। चार सिउ बाउ। लुइसा मुस्कराती है, और तभी अमर को पता चलता है कि उसने जोर से बात की है। उन्होंने चालीस वर्षों में चीनी भाषा में एक शब्द भी नहीं कहा है, लेकिन वह चकित हैं कि कैसे उनकी जीभ अभी भी उनके परिचित आकार के चारों ओर घूमती है। बचपन से ही उसके पास इनमें से एक भी बन नहीं था। उसकी माँ ने उन्हें अपने लंच में पैक किया था जब तक कि उसने उसे रुकने के लिए नहीं कहा, वह वह नहीं खाएगा जो दूसरे बच्चे खा रहे थे। “जाओ,” लुइसा अब कहती है। “स्वाद।” धीरे-धीरे वह डिब्बे से एक जूड़ा उठाता है। वह जितना याद रखता है, उससे हल्का है, बादल जैसा है, उसकी उंगलियों के नीचे झुक रहा है। वह भूल गया था कि कुछ भी इतना कोमल हो सकता है। वह सूअर का मांस और शीशे का आवरण, एक गुप्त लाल दिल के चमकदार टुकड़ों को प्रकट करते हुए, खुले हुए गोले को तोड़ता है। मिठाई और नमकीन और गर्म: वह अपने मुंह के लिए कहते हैं, तो यह एक चुंबन की तरह है। वह उसके चारों ओर अपनी बाहों को लपेटने का इंतजार नहीं करता है, जैसे कि वह एक छोटा और झिझकने वाला बच्चा है, या उसके लिए उसे बेडरूम में मनाना है। इसके बजाय वह उसे फर्श पर धकेलता है क्योंकि वह अपनी मक्खी के लिए पहुंचता है, उसकी स्कर्ट को ऊपर खींचकर उसे वहीं रहने वाले कमरे में खींच लेता है।