अस्पष्ट और व्यर्थ और जादुई। ऋचा हंसती है, और अमर को यह घंटी बजने जैसा लगता है। एक अच्छी आवाज। वह भी हँसता है, हफ्तों में पहली बार, और ऋचा, अचानक बोल्ड, अपने पिता के करीब आ जाती है। यह परिचित लगता है, जिस तरह से वह उसमें पिघल जाती है। यह उसे कुछ याद दिलाता है जिसे वह भूल गया है। “आप जानते हैं कि मैं कभी-कभी आपकी बहन के साथ क्या करूँगा?” वह धीरे से कहता है। “जब वह छोटी थी, वास्तव में छोटी थी, तुमसे भी छोटी थी। तुम्हें पता है कि मैं क्या करूँगा?” वह ऋचा को अपनी पीठ पर चढ़ने देता है। फिर वह खड़ा हो जाता है और एक तरफ मुड़ जाता है, महसूस करता है कि उसका वजन उसके खिलाफ है। “जैस्मीन कहाँ है?” वह कहते हैं। “जैस्मीन कहाँ है?” वह बार-बार यह कहता था, जबकि उसने अपना चेहरा उसके बालों में लपेटा और हँसा। वह उसकी गर्म छोटी सांस को अपने सिर पर, अपने कानों के पिछले हिस्से पर महसूस कर सकता था। वह लिविंग रूम में घूमता, फर्नीचर के पीछे और दरवाजों के आसपास झाँकता। “मैं उसे सुन सकता हूँ,” वह कहेगा। “मैं उसका पैर देख सकता हूँ।” उसने उसकी टखनों को निचोड़ा, उसके हाथ में कस कर पकड़ लिया। “वौ कहा हॆ? जैस्मीन कहाँ है? वह कहाँ हो सकती है?” वह अपना सिर घुमाएगा और वह चीखती-चिल्लाती रहेगी, जबकि उसने यह नाटक किया कि उसके बाल उसके कंधे पर लटके हुए नहीं हैं। “वहाँ है वो! जैस्मीन है!” वह तेजी से और तेजी से घूमता है, जैस्मीन सख्त और सख्त चिपकी रहती है, जब तक कि वह गलीचे पर गिर नहीं जाती, उसे अपनी पीठ से हंसते हुए लुढ़कने देती है। वह इससे कभी नहीं थकी। पाया और खोया और फिर पाया, सादे दृष्टि में खोया, उसकी पीठ पर दबाया, उसके पैर उसके हाथों में जकड़े हुए थे। क्या कुछ कीमती बना दिया? उसे खोना और पाना। हर समय उसने उसे खोने का नाटक किया। वह हार के साथ चक्कर में, कालीन पर गिर जाता है। तब उसे लगता है कि उसकी गर्दन के चारों ओर छोटी बाहें घूम रही हैं, एक छोटे से शरीर की गर्मी उसके खिलाफ झुकी हुई है। “पिताजी?” ऋचा फुसफुसाती है। “क्या आप फिर से ऐसा करेंगे?” और वह खुद को ऊपर उठते हुए महसूस करता है, खुद को अपने घुटनों तक वापस धकेलता है। • • • करने के लिए और भी बहुत कुछ है, अभी बहुत कुछ सुधार किया जाना है। लेकिन अभी के लिए, वह केवल यही सोचता है, उसकी बेटी, यहाँ उसकी बाहों में। वह भूल गया था कि बच्चे को पकड़ना कैसा होता है—किसी को भी पकड़ना—उस तरह। कैसे उनका वजन आप में डूब गया, कैसे वे सहज रूप से चिपक गए। उन्होंने आप पर कितना भरोसा किया। उसे जाने देने के लिए तैयार होने से पहले यह एक लंबा समय है। और जब सुनिधि उठती है और नीचे आती है, जैसे प्रकाश फीका पड़ रहा है, तो वह यही पाती है: उसका पति अपने सबसे छोटे को दीपक के घेरे में लेटा हुआ है, उसके चेहरे पर शांति का एक कोमल रूप है। “आप घर पर हैं,” सुनिधि कहती हैं। वे सभी जानते हैं कि यह एक प्रश्न है। “मैं घर पर हूँ,” अमर कहते हैं, और ऋचा टिपटो पर उठती है, दरवाजे की ओर बढ़ रही है। वह महसूस कर सकती है कि कमरा किनारे पर तैयार है – वह निश्चित नहीं है, लेकिन वह इस सुंदर, संवेदनशील संतुलन को नष्ट नहीं करना चाहती। अनदेखी करने की आदी, वह अपनी माँ की ओर झुकती है, किसी का ध्यान नहीं जाने के लिए तैयार है। फिर सुनिधि अपने कंधे पर एक कोमल हाथ छूती है, और ऋचा की एड़ी एक आश्चर्यजनक प्रहार के साथ फर्श पर आ जाती है। “सब ठीक है,” सुनिधि कहती हैं। “तुम्हारे पिता और मुझे बस बात करने की ज़रूरत है।” फिर – और ऋचा खुशी से झूम उठती है – वह उसे सिर पर चूमती है, ठीक उसी जगह जहां बाल होते हैं, और कहती है, “हम आपको सुबह देखेंगे।” आधी सीढ़ियाँ चढ़ते ही ऋचा रुक जाती है। नीचे से, उसे केवल कम बड़बड़ाहट की आवाजें सुनाई देती हैं, लेकिन एक बार के लिए वह सुनने के लिए पीछे नहीं हटती। हम आपको सुबह देखेंगे, उसकी माँ ने कहा था, और वह इसे एक वादे के रूप में लेती है। वह मनप्रीत के कमरे के पास उतरती है, जहां बंद दरवाजे के पीछे उसका भाई एक स्वप्नहीन नींद में रहता है, व्हिस्की के अवशेष धीरे-धीरे उसके छिद्रों से भाप बन रहे हैं; जैस्मीन के कमरे के पीछे, जो अंधेरे में दिखता है, जैसे कुछ भी नहीं बदला है, हालांकि सच्चाई से आगे कुछ भी नहीं हो सकता है; उसके अपने कमरे तक, जहां खिड़कियों के माध्यम से बाहर लॉन बस स्याही नीले से काले रंग में बदलना शुरू कर रहा है। उसकी ग्लो-इन-द-डार्क घड़ी सिर्फ आठ बजती है, लेकिन बाद में ऐसा महसूस होता है, जैसे आधी रात, अंधेरा शांत और घना एक डाउन कम्फ़र्टर के रूप में। वह उस भावना को अपने चारों ओर लपेट लेती है। यहाँ से, वह अपने माता-पिता को बात करते हुए नहीं सुन सकती। लेकिन यह जानना काफी है कि वे वहां हैं। • • • नीचे, सुनिधि द्वार पर टिकी हुई है, एक हाथ जाम्ब पर। अमर निगलने की कोशिश करता है, लेकिन उसके गले में मछली की हड्डी की तरह कुछ सख्त और तेज दब जाता है। एक बार वह अपनी पत्नी की मनोदशा को उसकी पीठ से भी पढ़ पा रहा था। उसके कंधों के झुकाव से, उसके वजन को बाएं पैर से दाएं स्थानांतरित करने से, उसे पता चल जाता कि वह क्या सोच रही है।