“मुझे नहीं पता, माँ,” उसने कहा। “जब आप उससे मिलते हैं तो आप उससे क्यों नहीं पूछते?” तो उसकी माँ वर्जीनिया से आई, पहली बार उसने कभी राज्य छोड़ा। स्नातक होने के कुछ घंटे बाद अमर के साथ स्टेशन पर खड़ी होकर, अपनी माँ की ट्रेन की प्रतीक्षा में, सुनिधि ने खुद से कहा: वह वैसे भी आ जाती, भले ही मैंने उसे बताया होता। उसकी माँ ने मंच पर कदम रखा और सुनिधि को देखा और उसके चेहरे पर एक मुस्कान चमक उठी – सहज, गर्व – और उस पल के लिए, सुनिधि को पूरी तरह से विश्वास हो गया। बेशक वह होती। फिर मुस्कान एक पल के लिए टिमटिमाती है, स्थिर की एक चमक की तरह। उसकी टकटकी अपनी बेटी की बाईं ओर खड़ी मोटी गोरी महिला और उसके दाईं ओर दुबले-पतले ओरिएंटल पुरुष के बीच, विज्ञापित अमर की तलाश में, उसे नहीं ढूंढ रही थी। अंत में समझ। कुछ सेकंड बीतने के बाद उसने अमर से हाथ मिलाया, उसे बताया कि वह उससे मिलकर बहुत खुश है, और उसे अपना बैग लेने की अनुमति दी।
उस रात सुनिधि और उनकी मां ने अकेले खाना खाया और उनकी मां ने मिठाई तक अमर का जिक्र नहीं किया। वह जानती थी कि उसकी माँ क्या पूछेगी—तुम उससे प्यार क्यों करती हो?—और इस सवाल के लिए खुद को तैयार किया। लेकिन उसकी माँ ने यह बिल्कुल नहीं पूछा, प्रेम शब्द का उल्लेख नहीं किया। इसके बजाय उसने केक का एक टुकड़ा निगल लिया और मेज के पार से अपनी बेटी का अध्ययन किया। “आपको यकीन है,” उसने कहा, “कि वह सिर्फ ग्रीन कार्ड नहीं चाहता है?” सुनिधि उसकी ओर देख नहीं पाई। इसके बजाय उसने अपनी माँ के हाथों को देखा, दस्ताने और नींबू-सुगंधित लोशन के बावजूद, उंगलियों के बीच कांटे पर, टीन्स से चिपके हुए टुकड़े पर देखा। एक छोटी सी शिकन उसकी माँ की भौंहों को सिकोड़ रही थी, मानो किसी ने उसके माथे पर चाकू से वार किया हो। वर्षों बाद, हन्ना ने अपनी माँ के चेहरे पर गहरी चिंता के इसी निशान की जासूसी की, हालाँकि वह इसके स्रोत को नहीं जानती थी, और सुनिधि ने कभी भी समानता को स्वीकार नहीं किया होगा। “वह कैलिफोर्निया में पैदा हुआ था, माँ,” उसने कहा, और उसकी माँ ने दूर देखा और अपने रुमाल से उसके मुँह पर थपकी दी, जिससे लिनन पर दो लाल धब्बे रह गए। शादी की सुबह जब वे प्रांगण में इंतजार कर रहे थे, सुनिधि की मां अपने पर्स के आलिंगन से लड़खड़ाती रहीं। वे लगभग एक घंटे पहले पहुंच गए, यातायात के बारे में चिंतित, पार्किंग के बारे में, शांति के न्याय के साथ अपने स्थान को खोने के बारे में। अमर ने एक नया सूट पहना था और नेवी-ब्लू वूल के माध्यम से अंगूठियों की जाँच करते हुए स्तन की जेब थपथपाता रहा। इस तरह की एक डरपोक और तंत्रिका इशारा सुनिधि उसे सबके सामने वहीं चूमना चाहता हूँ बना दिया। पच्चीस मिनट में वह उसकी पत्नी होगी। और फिर उसकी माँ ने क़रीब क़दम रखा और सुनिधि की कोहनी को एक ऐसी पकड़ में ले लिया जो एक क्लैंप की तरह महसूस होती थी। “चलो आपकी लिपस्टिक को छूते हैं,” उसने सुनिधि को महिलाओं के कमरे की ओर इशारा करते हुए कहा। उसे पता होना चाहिए था कि यह आ रहा था। सारी सुबह उसकी माँ हर बात से असंतुष्ट थी। सुनिधि की ड्रेस सफेद नहीं बल्कि क्रीम थी। यह शादी की पोशाक की तरह नहीं लग रहा था; यह बहुत सादा था, जैसे कोई नर्स पहनती है। उसे नहीं पता था कि सुनिधि की शादी चर्च में क्यों नहीं होगी। पास बहुत थे। उसे बोस्टन का मौसम पसंद नहीं आया; जून में यह इतना ग्रे क्यों था? Daisies शादी के फूल नहीं थे; इसके बजाय गुलाब क्यों नहीं? और वह इतनी जल्दी में क्यों थी, अब शादी क्यों कर ली, थोड़ी देर क्यों नहीं? अगर उसकी मां ने गाली का इस्तेमाल किया होता तो यह आसान होता। यह आसान होता अगर वह अमर का एकमुश्त अपमान करतीं, अगर वह कहतीं कि वह बहुत छोटा या बहुत गरीब है या पर्याप्त निपुण नहीं है। लेकिन उसकी माँ ने बार-बार कहा, “यह सही नहीं है, सुनिधि। यह सही नहीं है।” बिना नाम लिए उनके बीच हवा में लटके रहे। सुनिधि ने न सुनने का नाटक किया और अपने पर्स से लिपस्टिक निकाल ली।
“आप अपना विचार बदल देंगे,” उसकी माँ ने कहा। “बाद में पछताओगे।” सुनिधि ने ट्यूब को घुमाया और शीशे के पास झुकी, और उसकी माँ ने उसे दोनों कंधों से अचानक पकड़ लिया। उसकी आँखों में भय था, मानो सुनिधि किसी चट्टान के किनारे भाग रही हो। “अपने बच्चों के बारे में सोचो,” उसने कहा। “तुम कहाँ रहोगे? आप कहीं भी फिट नहीं होंगे। आपको जीवन भर पछताना पड़ेगा।” “बंद करो,” सुनिधि चिल्लाई, सिंक के किनारे के खिलाफ अपनी मुट्ठी पटक दी। “यही मेरी जान है माँ। मेरी।” उसने अपने आप को झटका दिया और लिपस्टिक उड़ गई, फिर फर्श की टाइलों पर रुक गई। किसी तरह उसने अपनी माँ की आस्तीन पर एक लंबी लाल लकीर बना ली थी।