“प्रोफेसर सिंह?” यह दरवाजे पर सना है, अभी भी वह काली पोशाक पहने हुए है जो उसने उस सुबह अंतिम संस्कार में पहनी थी। “ओह,” वह कहती हैं। “मुझे खेद है। मैंने नहीं सोचा था कि आप बाद में आएंगे- “वह रुकती है। “ठीक है।” उसकी आवाज पुराने चमड़े की तरह किनारों पर चटकती है। सना कमरे में खिसक जाती है, जिससे दरवाजा खुला रह जाता है। “क्या तुम ठीक हो?” वह उसकी लाल-किनारे वाली आँखों में, उसके कंधों का झुकाव, मनीला लिफाफा को अपनी गोद में ले लेती है। फिर वह उसके पास खड़ी हो जाती है और धीरे से उसके हाथों से कागज ले लेती है। “आपको यहाँ नहीं होना चाहिए,” वह कहती है, उन्हें अपने डेस्क पर सेट करते हुए। अमन सिर हिलाता है। एक हाथ से वह रिपोर्ट रखता है। सना कागजों के ढेर को देखती है और झिझकती है। पढ़ें, अमन कहते हैं- या कहने की कोशिश करते हैं। कोई आवाज नहीं निकलती है, लेकिन ऐसा लगता है कि सना वैसे भी सुनती है। वह सिर हिलाती है, डेस्क के किनारे पर झुक जाती है, और पन्नों पर अपना सिर झुका लेती है। पढ़ते-पढ़ते उसका चेहरा नहीं बदलता है, लेकिन वह स्थिर और स्थिर हो जाती है, जब तक कि रिपोर्ट के अंत में, वह उठकर अमन का हाथ नहीं पकड़ लेती। “आपको यहाँ नहीं होना चाहिए,” सना फिर से कहती है। यह कोई प्रश्न नहीं है। अपने दूसरे हाथ से, वह उसकी पीठ के छोटे हिस्से को छूती है, और वह उसकी कमीज़ के माध्यम से उसकी गर्माहट को महसूस कर सकता है। फिर वह कहती है, “तुम मेरे अपार्टमेंट में क्यों नहीं आती। मैं तुम्हें कुछ दोपहर का खाना बनाती हूँ।” और वह सिर हिलाता है। उसका अपार्टमेंट एक तीसरी मंजिल का वॉक-अप है, जो परिसर से केवल छह ब्लॉक दूर है। अपार्टमेंट 3ए के बाहर सना झिझकती है, बस एक पल के लिए। फिर वह दरवाजा खोलती है और उन्हें अंदर जाने देती है और उसे सीधे बेडरूम में ले जाती है। उसके बारे में सब कुछ अलग है: उसके अंगों का फ्लेक्स, उसकी त्वचा की बनावट। यहां तक कि उसका स्वाद भी अलग है, थोड़ा खट्टा, खट्टे की तरह, जब वह अपनी जीभ को छूता है। जब वह उसकी कमीज के बटनों को खोलने के लिए उसके ऊपर घुटने टेकती है, तो उसके बालों से उसका चेहरा पट जाता है। अमन फिर अपनी आँखें बंद करता है, एक लंबी, कंपकंपी भरी आह निकालता है। बाद में वह सो जाता है और सना अभी भी उसके ऊपर है। चूंकि जैस्मीन मिल गई थी—जिसके लिए वह केवल एक ही शब्द का उपयोग कर सकता था—उसकी थोड़ी सी नींद भी बेचैन कर देने वाली थी। उसके सपनों में उसके सिवा किसी को याद नहीं कि जैस्मीन के साथ क्या हुआ था; वह अकेला ही पूरी तरह से जागरूक है, और उसे सुनिधि, मनप्रीत को बार-बार समझाना चाहिए कि उसकी बेटी मर चुकी है। मैंने उसका शरीर देखा। उसकी एक नीली आंख चली गई थी। अब, अभी भी पसीने से लथपथ सना को, वह दिनों में पहली बार गहरी नींद में सोता है, एक स्वप्नहीन नींद: उसका दिमाग, फिलहाल, आनंद से खाली हो गया।
घर में, अपने बेडरूम में, सुनिधि भी अपना मन खाली कर देना चाहती है, लेकिन कुछ नहीं होता। घंटों तक, सोने की कोशिश में, वह अपने तकिए पर फूलों की गिनती कर रही है: कपास में फैले बड़े लाल पॉपपी नहीं, बल्कि पृष्ठभूमि पैटर्न के नीले भूल-भुलैया, दिवा के पीछे कोरस नर्तकियां। वह ट्रैक खोती रहती है, अस्सी से नीचे अस्सी तक चलती है, कपड़े में एक तह को पार करती है और भूल जाती है कि कौन से हिसाब हैं, जिन्हें अभी तक गिना नहीं गया है। जब तक वह दो सौ तक पहुँचती है, वह जानती है कि नींद असंभव है। वह अपनी आँखें बंद नहीं रख सकती; पलक झपकना भी उसे झकझोर कर रख देता है। जब भी वह लेटने की कोशिश करती है, तो उसका दिमाग एक टूटे हुए खिलौने की तरह जीवन में आ जाता है। ऊपर से हन्ना का कोई शब्द नहीं; नीचे, मनप्रीत का कोई निशान नहीं है।