अंदर जैस्मीन इसे महसूस कर सकती थी: वह सब कुछ जो आने वाला था। एक दिन किताबों में कोई चित्र नहीं होगा। समस्याएं लंबी और कठिन होती जाएंगी। भिन्न, दशमलव, घातांक होंगे। खेल मुश्किल हो जाएगा। मांस की रोटी पर उसकी माँ कहती, “जैस्मीन, मैं एक संख्या के बारे में सोच रही हूँ। यदि आप दो से गुणा करते हैं और एक जोड़ते हैं, तो आपको सात मिलते हैं।” जब तक उसे सही उत्तर नहीं मिल जाता, तब तक वह वापस अपना रास्ता गिनती थी, और उसकी माँ मुस्कुराती थी और मिठाई लाती थी। एक दिन उसकी माँ उसे असली स्टेथोस्कोप देगी। वह अपने ब्लाउज के ऊपर के दो बटनों को खोलती और चेस्टपीस को अपनी त्वचा से दबाती और जैस्मीन सीधे अपनी माँ के दिल की बात सुन लेती। “डॉक्टर इनका उपयोग करते हैं,” उसकी माँ कहती है। यह तब बहुत दूर था, दूरी में छोटा था, लेकिन जैस्मीन को पहले से ही पता था कि ऐसा होगा। ज्ञान उसके चारों ओर मँडराता रहा, उससे चिपकता रहा, हर दिन मोटा होता गया। वह जहां भी गई, वहीं थी। लेकिन जब भी उसकी माँ ने पूछा तो उसने हाँ, हाँ, हाँ कहा। • • • दो हफ्ते बाद, सुनिधि और अमर अपने कपड़े और किताबें लेने के लिए टोलेडो गए। “मैं अकेला जा सकता हूँ,” सुनिधि ने जोर देकर कहा। तब तक मार्बल और बैरेट और बटन कोठरी में उसकी पोशाक की जेब में चुपचाप, भूल गए। पहले से ही पोशाक तंग हो रही थी और जल्द ही सुनिधि इसे गुडविल को दे देगी, जिसमें उसके छोटे, भूले हुए तावीज़ अभी भी अंदर बंद थे। फिर भी, उसकी आँखें उस अपार्टमेंट को खाली करने, अपनी किताबों को वापस डिब्बों में सील करने, अपनी आधी भरी हुई नोटबुक को कूड़ेदान में फेंकने के विचार पर टिकी रहीं। वह इस छोटे से अंतिम संस्कार के लिए गोपनीयता चाहती थी। “वास्तव में,” उसने कहा। “आपको आने की जरूरत नहीं है।” अमर ने हालांकि जोर दिया। “मैं नहीं चाहता कि आप अपनी हालत में कुछ भी भारी उठाएं,” उन्होंने कहा। “मैं विवियन एलन को दोपहर के लिए बच्चों को रुकने और देखने के लिए कहूंगा।” जैसे ही अमर और सुनिधि चले गए, श्रीमती एलन ने टीवी को एक सोप ओपेरा में बदल दिया और सोफे पर बैठ गई। जैस्मीन ने खाने की मेज के नीचे अपने घुटनों को गले लगाया, बिना रसोई के; मनप्रीत ने कालीन से लिंट उठाई और चमक उठी। उसकी माँ ने उसे जगाया और अंदर खींच लिया, लेकिन जैस्मीन ने बीच में सारी जगह भर दी। वह उनकी माँ के हर सवाल का जवाब जानता था, लेकिन जब भी उसने कूदने की कोशिश की, तो उसने उसे चुप करा दिया, जबकि जैस्मीन ने उसकी उंगलियों पर गिनती की। संग्रहालय में, वह तारामंडल में स्टार शो देखना चाहता था, लेकिन उन्होंने सारा दिन कंकाल, पाचन तंत्र के मॉडल, जो कि जैस्मीन चाहती थी, को देखने में बिताया। उसी सुबह, वह अपने समाचार कतरनों के फोल्डर को पकड़कर रसोई में जल्दी आ गया था, और उसकी माँ, जो अभी भी अपने स्नान वस्त्र में थी, ने उसे अपने प्याले के किनारे पर एक नींद भरी मुस्कान दी। घर आने के बाद यह पहली बार था जब उसने वास्तव में उसकी ओर देखा था, और उसके गले में एक छोटी चिड़िया की तरह कुछ फड़फड़ा रहा था। “क्या मैं एक कठोर उबला हुआ अंडा खा सकता हूँ?” उसने पूछा, और, एक चमत्कार की तरह, उसने कहा, “ठीक है।” एक पल के लिए उसने उसे सब कुछ माफ कर दिया। उसने फैसला किया कि वह उसे उन अंतरिक्ष यात्रियों की तस्वीरें दिखाएगा जिन्हें वह इकट्ठा कर रहा था, उनके प्रक्षेपणों की सूची, सब कुछ। वह उन्हें समझती होगी। वह प्रभावित होगी। फिर, इससे पहले कि वह कुछ कह पाता, जैस्मीन ने कदम नीचे कर लिए, और उसकी माँ का ध्यान हट गया और जैस्मीन के कंधों पर आ गया। मनप्रीत ने अपने फोल्डर के किनारों को हिलाते हुए कोने में थपथपाया, लेकिन किसी ने उस पर ध्यान नहीं दिया जब तक कि उसके पिता रसोई में नहीं आए। “अभी भी उन अंतरिक्ष यात्रियों पर चांद लगा रहा है?” उसने काउंटर पर लगे फलों के कटोरे से एक सेब तोड़ते हुए कहा। वह अपने ही मज़ाक पर हँसा और सेब में ठिठक गया, और यहाँ तक कि रसोई घर के पार भी मनप्रीत ने दाँतों से छिलने वाली त्वचा के कड़े क्रंचों को सुना था। उसकी मां ने जैस्मीन को कल रात का सपना सुना सुना नहीं था। वह अपने अंडे के बारे में सब भूल गई थी। उसके गले की नन्ही चिड़िया मर गई थी और सूज गई थी कि वह मुश्किल से सांस ले पा रहा था। सोफे पर, श्रीमती एलन ने एक छोटे से हकलाने वाले खर्राटे को बाहर आने दिया। उसकी ठुड्डी से थूक का एक धागा निकल गया। मनप्रीत सामने का दरवाजा आधा खुला छोड़कर बाहर की ओर चला गया और बरामदे से नीचे कूद गया। जमीन बिजली के झटके की तरह उसकी एड़ी से टकरा गई। उसके ऊपर आकाश पीला स्टील ग्रे फैला हुआ था। “कहाँ जा रहे हैं?” जैस्मीन ने दरवाजे के चारों ओर झाँका। “तुमसे मतलब।” उसने सोचा कि क्या श्रीमती एलन सुनेगी, अगर वह उठकर बाहर आएगी और उन्हें वापस बुलाएगी, लेकिन कुछ नहीं हुआ। बिना देखे, वह जानता था कि जैस्मीन देख रही है, और वह सड़क के बीचों-बीच दौड़ता चला गया, और उसे पीछा करने की हिम्मत कर रहा था। और एक पल में, उसने किया।