“आपको शुभकामनाएं,” वह कहता है, और दूर हो जाता है। मनप्रीत को पता है कि सबसे शांत जगह काउंटी लाइन के पास शहर के किनारे पर है। वह सड़क के किनारे पार्क करता है और बोतलों में से एक को बाहर निकालता है। व्हिस्की का एक घूंट, फिर दूसरा, अपना रास्ता जलता है, और वह इसे अपने अंदर कच्चे और लाल और दर्दनाक सब कुछ जलाते हुए देखता है। यह लगभग एक है, और जब तक पहली बोतल चली जाती है, तब तक केवल एक कार गुजर चुकी होती है, एक गहरे हरे रंग का स्टूडबेकर पहिया पर एक बूढ़ी औरत के साथ। व्हिस्की उस तरह से काम नहीं कर रही है जिसकी उसे उम्मीद थी। उसने सोचा था कि यह उसके दिमाग को ब्लैकबोर्ड पर स्पंज की तरह साफ कर देगा, लेकिन इसके बजाय दुनिया प्रत्येक निगल के साथ तेज हो जाती है, उसे इसके विवरण के साथ चक्कर आती है: ड्राइवर के साइड मिरर पर कीचड़ का छींटे; ओडोमीटर का अंतिम अंक, 5 और 6 के बीच स्थिर; कार की सीट में सिलाई, अभी शुरू होने वाली है। विंडशील्ड और वाइपर के बीच फंसा एक आवारा पत्ता हवा में खड़खड़ाने लगता है। जैसे ही वह दूसरी बोतल के माध्यम से काम करता है, वह अचानक अपने पिता के चेहरे के बारे में सोचता है जैसे वह दरवाजे से बाहर चला गया था: जिस तरह से उसने उन्हें देखा भी नहीं था, जैसे कि वह क्षितिज पर कुछ दूर पर ध्यान केंद्रित कर रहा था या गहरा, अतीत में गहरा। जिसे न तो वह देख सकता था और न ही ऋचा, जिसे वे चाहकर भी छू नहीं सकते थे। कार के अंदर की हवा मोटी हो जाती है, जिससे उसके फेफड़े रूई की तरह भर जाते हैं। मनप्रीत ने खिड़की खोल दी। फिर – जैसे ही ठंडी हवा अंदर आती है – वह किनारे पर पिच करता है और व्हिस्की की दोनों बोतलों को कर्ब पर उल्टी कर देता है। • • • अपनी कार में, अमर भी सीढ़ियों पर उस पल के बारे में सोचता है। ड्राइववे से बाहर निकलने के बाद, वह बिना सोचे समझे चला गया था, अपने पैर को गैस पेडल पर जाम कर दिया, जहाँ भी वह अपने पैर को फर्श पर पटक सकता था, वहाँ जा रहा था। इस तरह वह खुद को वापस सना के लिए नहीं, बल्कि पूरे शहर में, कैंपस के ठीक पिछले, हाईवे पर, सुई को साठ, पैंसठ, सत्तर पर चलाते हुए पाता है। केवल जब एक संकेत- टोलेडो 15 मील- चौड़ा और हरे रंग के ऊपर चमकता है, तो उसे पता चलता है कि वह कितनी दूर चला गया है। वह कितना उचित सोचता है। टोलेडो। यह उस पर प्रहार करता है कि जीवन में एक सुंदर समरूपता है। दस साल पहले सुनिधि सब कुछ छोड़कर यहां से भाग गई थी। अब उसकी बारी है। वह एक गहरी सांस लेता है और पेडल को अधिक मजबूती से दबाता है। उसने आखिरकार कह ही दिया, जिसे कहने से वह सबसे ज्यादा डरता था, जिसे सुनने के लिए वह सबसे ज्यादा तरसती थी: बहाना करो कि तुम मुझसे कभी नहीं मिले। कि ऐसा कभी कुछ नहीं हुआ। उसने अपने जीवन की सबसे बड़ी गलती को पूर्ववत कर दिया है। सिवाय – और वह इससे इनकार नहीं कर सकता, चाहे वह कितनी भी कोशिश करे – सुनिधि आभारी नहीं लग रही थी। वह काँप उठी, मानो उसने उसके चेहरे पर थूक दिया हो। उसने एक बार, दो बार अपने होठों को काट लिया था, जैसे कि एक कठिन, दर्दनाक बीज निगल रहा हो। कार कंधे की ओर जाती है, उसके पहियों के नीचे बजरी कांपती है। वह पहले चली गई, अमर ने खुद को याद दिलाया, कार को फिर से सड़क के केंद्र में धकेल दिया। वह हमेशा से यही चाहती है। फिर भी जब वह ऐसा सोचता है, वह जानता है कि यह असत्य है। पीली रेखा लहराती है और बुनती है। अमर के लिए, उसकी रीढ़ की हड्डी में चुभने वाले वर्षों की बेपरवाह निगाहें, जैसे कि वह चिड़ियाघर में एक जानवर हो, गली में वर्षों तक कूबड़-चिंक, गूक, घर जाओ- उसके कान चुभते हैं, उसके माथे पर हमेशा एक ब्रांड रहा है, चमक रहा है वहाँ आँखों के बीच। इसने उसके पूरे जीवन को, इस शब्द को रंग दिया है; इसने हर चीज पर अपनी धुंधली उंगलियों के निशान छोड़े हैं। लेकिन सुनिधि के लिए अलग था। सुनिधि: पुरुषों की कक्षा में युवा और निडर। उसके शीशों से पेशाब निकालना, उसके सिर को सपनों से भरकर उसके कानों को बंद करना। नेवी-ब्लू ब्लेज़र के समुद्र में एक सफेद ब्लाउज। कैसे वह अलग के लिए तरस रही थी: अपने जीवन में, अपने आप में। यह ऐसा है जैसे किसी ने अपनी दुनिया को उठाकर किनारे कर दिया और फिर से स्थापित कर दिया। सुनिधि, अपनी बेटी के लिए उन सपनों को लैवेंडर में पैक कर रही थी, उसकी मुस्कान के नीचे निराशा थी। घर और डेड-एंड गली और छोटे कॉलेज शहर से घिरे, उसके हाथ नरम और बेदाग लेकिन बेकार। उसके दिमाग के जटिल गियर चुपचाप किसी पर टिक नहीं पाते, विचार बंद खिड़कियों को फँसा मधुमक्खी की तरह पिंग करते हैं। और अब, अकेले अपनी बेटी के कमरे में, अपनी बेटी के जीवन के अवशेषों से घिरे, हवा में कोई लैवेंडर नहीं, केवल धूल। बहुत समय हो गया है जब उसने अपनी पत्नी को एक अभावग्रस्त प्राणी के रूप में सोचा। बाद में—और अपने शेष जीवन के लिए—अमर इस भावना को शब्दों में पिरोने के लिए संघर्ष करेगा, और वह कभी भी यह कहने का प्रबंधन नहीं करेगा, यहां तक कि केवल अपने आप से भी, कि उसका वास्तव में क्या अर्थ है। इस समय वह केवल एक ही बात सोच सकता है: यह कैसे संभव था, वह सोचता है, इतना गलत हो गया। • • • मिडलवुड में वापस, मनप्रीत को नहीं पता कि वह कितनी देर तक वहीं पड़ा रहता है, आगे की सीट पर फैला हुआ है। वह बस इतना जानता है: कोई कार का दरवाजा खोलता है। कोई उसका नाम पुकारता है।