आकाश की ओर देखते हुए, उसे लगा जैसे वह अंतरिक्ष में तैर रही हो, पूरी तरह से बिना बंधन के। उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि कुछ भी असंभव है। दूरी में, गोदी से प्रकाश एक तारे की तरह चमकता था। अगर वह झुकी हुई है, तो वह सिर्फ गोदी के मंद आकार को, अंधेरी रात के खिलाफ बोर्डों की पीली रेखा बना सकती है। जब वह थोड़ा करीब आई, तो उसने सोचा, वह इसे पूरी तरह से देख पाएगी: बोर्ड नंगे पैरों की पीढ़ियों से चिकने पहने हुए थे, जो उन्हें पानी की सतह के ठीक ऊपर रखते थे। ध्यान से, वह अपने पैरों पर चढ़ गई, जैसे ही नाव चल रही थी, उसने अपनी बाहें फैला दीं। यह अब तक नहीं था। वह ऐसा कर सकती थी, वह निश्चित थी। उसे बस लात मारनी थी। वह गोदी में लात मारती और तख्तों तक पहुंचती और खुद को पानी से बाहर खींच लेती। कल सुबह वह मनप्रीत से हार्वर्ड के बारे में पूछती थी। वहां कैसा था। वह उससे उन लोगों के बारे में पूछती थी जिनसे वह मिलता था, वह कौन सी कक्षाएं लेता था। वह उसे बताएगी कि उसके पास एक अद्भुत समय होगा। उसने नीचे झील की ओर देखा, जो अंधेरे में कुछ भी नहीं दिख रहा था, बस कालापन, उसके नीचे फैला एक बड़ा शून्य। सब ठीक हो जाएगा, उसने अपने आप से कहा, और वह नाव से पानी में उतर गई।
पूरे घर में, अमर अपने आप में सोचता है: बहुत देर नहीं हुई है। अभी बहुत देर नहीं हुई है। प्रत्येक मील मार्कर के साथ, वह इसे तब तक दोहराता है जब तक कि वह मिडलवुड, कॉलेज में वापस नहीं आ जाता है और फिर झील को चीरता हुआ आता है। जब अंत में वह उनके ड्राइववे में आता है, तो गैरेज का दरवाजा खुला होता है, और सुनिधि की कार कहीं दिखाई नहीं देती। हर सांस उसे हिलाती है, चाहे वह कितनी भी कोशिश कर ले कि वह सीधा खड़ा रहे। इतने बरसों में उसे बस इतना ही याद रहा कि वह भाग गई। उसने इसे मान लिया है: वह वापस आ गई। और: वह रुकी थी। जैसे ही वह सामने के दरवाज़े के घुंडी तक पहुँचता है, उसके पैर डगमगाने लगते हैं। बहुत देर नहीं हुई है, वह खुद को आश्वस्त करता है, लेकिन अंदर ही अंदर वह कांपता है। वह उसे दोष नहीं दे सकता अगर वह फिर से चली गई है, इस बार अच्छे के लिए। सामने के हॉल में, एक अंतिम संस्कार की तरह एक भारी सन्नाटा उसका स्वागत करता है। फिर वह लिविंग रूम में कदम रखता है और फर्श पर एक छोटी सी आकृति को देखता है। ऋचा। एक गेंद में घुमाया, दोनों हाथों से खुद को गले लगाया। आँखें पानी से भरी लाल। उसे अचानक एक बहुत पहले की दोपहर याद आती है, ठंडे दरवाजे पर दो अनाथ बच्चे। “ऋचा?” वह फुसफुसाता है, यहां तक कि वह खुद को ढहता हुआ महसूस करता है, जैसे कोई पुरानी इमारत इतनी कमजोर हो गई हो कि वह खड़ा हो सके। उसका बैग उसकी उंगलियों से फर्श पर गिर जाता है। मानो वह एक तिनके से सांस ले रहा हो। “तुम्हारी माँ कहाँ है?” ऋचा ऊपर देखती है। “ऊपर। सोया हुआ।” तब—और यही बात अमर को फिर से सांस देती है—“मैंने उससे कहा था कि तुम घर आओगी।” स्मॉगली नहीं, विजयी नहीं। बस एक तथ्य, एक मनके के रूप में गोल और सरल। अमर अपनी छोटी बेटी के बगल में कालीन पर डूब जाता है, कृतज्ञता से चुप हो जाता है, और ऋचा सोचती है कि क्या अधिक कहना है। क्योंकि और भी बहुत कुछ है: कैसे वह और उसकी माँ जैस्मीन के बिस्तर पर एक साथ लिपटी थीं और पूरी दोपहर रोती और रोती रहीं, एक-दूसरे को इतना पास पकड़कर कि उनके आंसू मिश्रित हो गए, जब तक कि उसकी माँ सो नहीं गई। और कैसे, आधे घंटे पहले, उसका भाई पुलिस की गाड़ी में घर आया था, अफरा-तफरी और गदगद और ऊंचे स्वर्ग में बदबूदार लेकिन अजीब तरह से शांत, और सीधे अपने कमरे में और बिस्तर पर चला गया था। ऋचा ने पर्दे के पीछे से झाँक कर देखा था कि अधिकारी फिस्के पहिए पर हैं, और उस देर रात, सुनिधि की कार चुपचाप ड्राइववे में फिर से दिखाई देगी, धुली हुई, ड्राइवर की सीट पर बड़े करीने से चाबियां लगाई गई। वह इंतजार कर सकती है, वह फैसला करती है। उसे लोगों के राज़ रखने की आदत है, और अपने पिता को बताने के लिए कुछ और ज़रूरी है। वह ऊपर की ओर इशारा करते हुए उसकी बांह को खींचती है, और अमर आश्चर्यचकित है कि उसके हाथ कितने छोटे हैं, और कितने मजबूत हैं। “नज़र।” सबसे पहले, इतनी राहत से उबरे, अपने सबसे छोटे को अनदेखा करने के आदी, उसे कुछ भी नहीं दिखता। अब देर नहीं हुई है, वह सोचता है, छत की ओर देखते हुए, दोपहर की धूप में कागज की एक नई शीट की तरह साफ और चमकीला। अभी अंत नहीं है। “देखो,” ऋचा फिर से जोर देकर कहती है, उसके सिर को एक हाथ से सहलाते हुए। उसने कभी इतना घमंडी होने की हिम्मत नहीं की, और अमर, चौंक गया, ध्यान से देखता है और अंत में उसे देखता है: ऑफ-व्हाइट के खिलाफ एक सफेद पदचिह्न, जैसे कि किसी ने पेंट में कदम रखा हो और फिर छत पर, एक बेहोश लेकिन सही ट्रैक छोड़कर . उसने पहले कभी इस पर ध्यान नहीं दिया। ऋचा उसकी नज़र पकड़ लेती है और उसके चेहरे पर नज़र गंभीर और गर्वित होती है, जैसे कि उसने एक नए ग्रह की खोज की हो। यह हास्यास्पद है, वास्तव में, छत पर एक पदचिह्न।