जब उसने एक बीकर तोड़ा, कक्षा के दूसरे दिन, तीन आदमी उसकी तरफ दौड़े। “सावधान,” उन्होंने कहा। “बेहतर हमें मदद करते हैं।” सब कुछ, वह जल्द ही एहसास हुआ, बेहतर के साथ शुरू हुआ: “बेहतर है कि मैं तुम्हारे लिए उस एसिड डालना।” “बेहतर वापस खड़े – यह एक पॉप बना देगा।” कक्षा के तीसरे दिन तक, उसने उन्हें दिखाने का फैसला किया। उसने कहा कि नहीं, धन्यवाद, जब लोगों ने उसे पिपेट बनाने की पेशकश की, तो एक मुस्कराहट को छिपा दिया क्योंकि उन्होंने बानसेन बर्नर पर उसके पिघले ग्लास ट्यूबों को देखा और उन्हें टाफी की तरह पूरी तरह से पतला ड्रॉपर में फैला दिया। जबकि उसके सहपाठियों ने कभी-कभी अपने लैब कोट को छिड़क दिया, उसके सूट के माध्यम से सभी तरह के छेदों को जला दिया, उसने स्थिर हाथों से एसिड को मापा। उसका समाधान बेकिंग-सोडा ज्वालामुखी की तरह काउंटर पर कभी नहीं बुदबुदाया। उसके परिणाम सबसे सटीक थे; उसकी प्रयोगशाला सबसे पूर्ण रिपोर्ट करती है। मिडटर्म द्वारा, उसने हर परीक्षा के लिए वक्र सेट किया, और प्रशिक्षक ने धूम्रपान करना बंद कर दिया। वह हमेशा आश्चर्यचकित लोगों को पसंद करती थी। हाई स्कूल में, उसने एक अनुरोध के साथ अपने प्रिंसिपल से संपर्क किया: घर के बजाय दुकान लेने के लिए। यह 1952 था, और बोस्टन में, शोधकर्ताओं ने एक ऐसी गोली विकसित करने की शुरुआत की थी जो महिलाओं के जीवन को हमेशा के लिए बदल देगी- लेकिन लड़कियों ने अभी भी स्कूल में स्कर्ट पहनी थी, और वर्जीनिया में, उनका अनुरोध कट्टरपंथी था। हर अतिकुपोषित लड़की के लिए गृह अर्थशास्त्र की आवश्यकता थी, और सुनिधि की माँ, डोरिस राय, पैट्रिक हेनरी सीनियर हाई में एकमात्र घरेलू पारिस्थितिक शिक्षक थीं। सुनिधि ने परिवारीजनों से दुकान बंद करने को कहा था। यह वही क्लास पीरियड था, उसने बताया। उसका कार्यक्रम बाधित नहीं होगा। श्री स्मिथ, प्रिंसिपल, उसे अच्छी तरह से जानते थे; वह छठी कक्षा के बाद से अपनी कक्षा-लड़कियों और लड़कों में सबसे ऊपर थी और उसकी माँ ने स्कूल में वर्षों तक पढ़ाया था। इसलिए उसने सिर हिलाया और मुस्कुराया क्योंकि उसने अपना मामला बना लिया था। फिर उसने अपना सिर हिला दिया।
“मुझे खेद है,” उन्होंने कहा। “हम किसी के लिए भी अपवाद नहीं बना सकते, या हर कोई इसकी उम्मीद करेगा।” सुनिधि के चेहरे को देखते हुए, वह डेस्क पर पहुँची और अपना हाथ थपथपाया। “दुकान के कुछ उपकरण आपके लिए उपयोग करना मुश्किल होगा,” उसने उससे कहा। “और ईमानदार होने के लिए, मिस राय, कक्षा में आपके जैसी लड़की होने से कक्षा में लड़कों के लिए बहुत ध्यान भंग होगा।” वह एक तारीफ के रूप में इसका मतलब था, वह जानती थी। लेकिन वह यह भी जानती थी कि यह नहीं था। वह मुस्कुराई और अपने समय के लिए उसे धन्यवाद दिया। यह एक सच्ची मुस्कान नहीं थी, और उसके डिम्पल शो नहीं थे। इसलिए वह घर की पूर्व कक्षा की पिछली पंक्ति में फिसल गई थी, पहले दिन के स्वागत भाषण का इंतजार उसकी माँ ने एक दर्जन वर्षों से किया था, अपनी उंगलियों को ढोलते हुए, क्योंकि उसकी माँ ने उन्हें एक युवा महिला को एक घर में रखने के लिए आवश्यक सब कुछ सिखाने का वादा किया था। । जैसे कि, सुनिधि ने सोचा, जब आप देख रही थीं तो वह भाग सकता है। उसने अपनी कक्षा में अन्य लड़कियों का अध्ययन किया, जिन्होंने उसके नाखूनों को थोड़ा सा देखा, जिनके स्वेटर को थपथपाया गया, जिन्होंने दोपहर के भोजन में सिगरेट के एक टुकड़े से बेहोश बदबू आ रही थी। हॉल के पार, वह मिस्टर लैंडिस, दुकान के शिक्षक को देख सकता था, जो हथौड़ा पकड़ने का सही तरीका दिखा रहा था।
घर रखते हुए उसने सोचा था। प्रत्येक दिन वह अपने सहपाठियों को देखती थी, हाथ की उंगलियों को चुभती थी, सुई की आंख के लिए सूई के धागे को चूसती थी। उसने अपनी माँ से रात के खाने से पहले कपड़े बदलने की जिद की, हालाँकि उसके ताज़े चेहरे और खुरदरी गृहिणी को प्रभावित करने वाला पति नहीं था। उसके पिता के चले जाने के बाद उसकी माँ ने पढ़ाना शुरू कर दिया था। सुनिधि तीन हो चुकी थी। उसके पिता की उसकी स्पष्ट स्मृति एक एहसास और एक गंध थी: उसके खिलाफ उसके गाल की कसावट के रूप में उसने उसे उठा लिया, और उसके नथुने में ओल्ड स्पाइस का झुनझुना। उसे यह याद नहीं था कि वह जा रही थी लेकिन जानती थी कि ऐसा हुआ था। सबने किया।