नौकरियां कम थीं और हर कोई भूखा था, लेकिन यह इस पैराग्राफ के कारण था कि लीज़ ने अपना फ़र्नीचर बेचा और उनके बीच दो सूटकेस लेकर देश भर में चले गए। इसमें पांच ग्रेहाउंड सवारी और चार दिन लगे। जब वे आयोवा पहुंचे, तो अमर के “चाचा” उन्हें अपने अपार्टमेंट में ले गए। अमर को केवल उस आदमी के दांत याद थे, जो अपने पिता से भी ज्यादा टेढ़े-मेढ़े थे, एक दांत बग़ल में मुड़ा हुआ था, जैसे चावल का एक टुकड़ा टूथपिक होने की प्रतीक्षा कर रहा हो। अगले दिन, उसके पिता ने अपनी सबसे अच्छी शर्ट पहन ली, कॉलर तक बटन लगा दिया, और अपने दोस्त के साथ लॉयड अकादमी चले गए। दोपहर तक यह तय हो गया था: वह अगले सप्ताह शुरू होगा। उसके बाद की सुबह उसकी माँ ने अपनी सबसे अच्छी पोशाक पहनी और अपने पिता के साथ स्कूल चली गई। उस शाम, प्रत्येक घर में एक नए अंग्रेजी नाम: हेनरी के साथ सिली हुई नौसेना-नीली वर्दी लेकर आए। वेंडी। कुछ हफ्ते बाद, अमर के माता-पिता उसे प्रवेश परीक्षा के लिए लॉयड ले आए। कपास जैसी बड़ी सफेद मूंछों वाला एक आदमी उसे एक खाली कक्षा में ले आया और उसे एक पुस्तिका और एक पीली पेंसिल दी। पीछे मुड़कर देखने पर, अमर को एहसास हुआ कि यह कितना शानदार विचार था: छह साल का बच्चा क्या पढ़ पाएगा, ऐसी परीक्षा पास करने की तो बात ही नहीं? एक शिक्षक का बेटा, शायद, अगर उसने उसके साथ पढ़ाई की होती। निश्चित रूप से एक चौकीदार का बेटा, या एक कैफेटेरिया महिला का बेटा, या एक जमींदार का बेटा नहीं। यदि एक वर्गाकार खेल का मैदान एक तरफ चालीस फीट है, तो उसके चारों ओर जाने वाली बाड़ कितनी लंबी है? अमेरिका की खोज कब हुई थी? इनमें से कौन सा शब्द संज्ञा है? यहाँ आकृतियों का एक क्रम है; कौन सा आकार पैटर्न को पूरा करता है? हमें खेद है, प्राचार्य कह सकते हैं। आपके बेटे ने परीक्षा पास नहीं की। वह लॉयड शैक्षणिक मानकों के अनुरूप नहीं है। और कोई ट्यूशन आवश्यक नहीं होगा। हालाँकि, अमर को सभी उत्तर पता थे। उन्होंने हर उस अखबार को पढ़ा था जिस पर उन्हें हाथ लग सकता था; उसने पुस्तकालय की किताबों की बिक्री पर अपने पिता द्वारा खरीदी गई सभी किताबें, एक निकल बैग, पढ़ी थी। एक सौ साठ फीट, उन्होंने लिखा। 1492. ऑटोमोबाइल। वृत्त। उसने परीक्षण समाप्त किया और पेंसिल को डेस्क के शीर्ष पर स्लॉट में सेट कर दिया। मूंछ वाला आदमी बीस मिनट बाद तक नहीं देखा। “पहले से ही समाप्त?” उसने कहा। “तुम बहुत शांत थे, बेटा।” वह पुस्तिका और पेंसिल ले गया और अमर को वापस रसोई में ले आया, जहाँ उसकी माँ काम कर रही थी। “मैं परीक्षा को ग्रेड दूंगा और आपको अगले सप्ताह परिणाम बता दूंगा,” उसने उनसे कहा, लेकिन अमर को पहले से ही पता था कि वह पास हो गया है। जब सितंबर में कार्यकाल शुरू हुआ, तो वह अपने पिता के साथ फोर्ड ट्रक में स्कूल गया, जिसे स्कूल ने उसके रखरखाव के काम के लिए उधार दिया था। “आप लॉयड में शामिल होने वाले पहले ओरिएंटल लड़के हैं,” उसके पिता ने उसे याद दिलाया। “अच्छा उदाहरण स्थापित करो।” उस पहली सुबह, अमर अपनी सीट पर खिसक गया और उसके बगल वाली लड़की ने पूछा, “तुम्हारी आँखों में क्या खराबी है?” यह तब तक नहीं था जब तक उन्होंने शिक्षक की आवाज में डरावनी आवाज नहीं सुनी- “शर्ली बायरन!” – कि उन्हें एहसास हुआ कि उन्हें शर्मिंदा होना चाहिए था; अगली बार जब ऐसा हुआ, तो उसने अपना सबक सीख लिया और तुरंत लाल हो गया। हर कक्षा में, हर दिन उस पहले हफ्ते में, दूसरे छात्रों ने उसका अध्ययन किया: वह कहाँ से आया था, यह लड़का? उसके पास एक किताब का थैला था, एक लॉयड की वर्दी। फिर भी वह बाकी लोगों की तरह स्कूल में नहीं रहता था; वह ऐसा लग रहा था जैसे उन्होंने कभी किसी को नहीं देखा हो। कभी-कभी, उसके पिता को एक चीख़ती खिड़की को ढीला करने, एक प्रकाश बल्ब को बदलने, एक फैल को साफ करने के लिए बुलाया जाता था। पिछली पंक्ति में बैठे अमर ने अपने सहपाठियों को अपने पिता से उसकी ओर देखा और उन्हें पता चला कि उन्हें संदेह है। वह अपनी किताब के ऊपर अपना सिर झुकाता था, इतना करीब कि उसकी नाक लगभग पृष्ठ को छूती थी, जब तक कि उसके पिता कमरे से बाहर नहीं निकल जाते। दूसरे महीने तक, उसने अपने माता-पिता से अकेले स्कूल जाने और आने की अनुमति मांगी। अकेले, वह सिर्फ एक और छात्र होने का दिखावा कर सकता था। वह दिखावा कर सकता था कि, वर्दी में, वह हर किसी की तरह ही दिखता है।
उन्होंने लॉयड में बारह साल बिताए और कभी घर जैसा महसूस नहीं किया। लॉयड में, हर कोई एक तीर्थयात्री या एक सीनेटर या रॉकफेलर से उतरा हुआ प्रतीत होता था, लेकिन जब उन्होंने कक्षा में पारिवारिक वृक्ष परियोजनाएं कीं, तो उन्होंने अपने स्वयं के जटिल आरेख को खींचने के बजाय असाइनमेंट को भूलने का नाटक किया। कोई प्रश्न मत पूछो, उसने चुपचाप प्रार्थना की क्योंकि शिक्षक ने उसके नाम के आगे एक छोटा लाल शून्य अंकित किया। उन्होंने अमेरिकी संस्कृति का अध्ययन करने के लिए खुद को एक पाठ्यक्रम निर्धारित किया- रेडियो सुनना, कॉमिक्स पढ़ना, दोहरी सुविधाओं के लिए अपनी पॉकेट मनी की बचत करना, नए बोर्ड गेम के नियमों को सीखना- अगर किसी ने कभी कहा, अरे, क्या आपने कल रेड स्केल्टन सुना? या एकाधिकार खेलना चाहते हैं? हालांकि कभी किसी ने नहीं किया। जैसे-जैसे वह बड़ा होता गया, वह नृत्यों, या उत्साहपूर्ण रैलियों, या कनिष्ठ या वरिष्ठ कार्यक्रमों में भाग नहीं लेता था।