सबसे अच्छा, गलियारों में लड़कियां चुपचाप मुस्कुराती थीं; सबसे बुरी तरह से, वे उसके पास से गुजरते हुए घूरते रहे, और जैसे ही उसने कोने को घुमाया, उसने उनकी हँसी सुनी। स्नातक स्तर की पढ़ाई पर, वार्षिक अनिवार्य वरिष्ठ चित्र के अलावा उनकी एक तस्वीर चलाई: राष्ट्रपति ट्रूमैन को बधाई देने के लिए एक सभा में उनका एक शॉट, वर्ग कोषाध्यक्ष के कंधे पर दिखाई देने वाला उनका सिर और एक लड़की जो बेल्जियम के राजकुमार से शादी करने जा रही थी . उसके कान, वास्तविक जीवन में शरमाते हुए गुलाबी, फोटो में गहरे और अप्राकृतिक धूसर थे, उसका मुंह थोड़ा खुला था, मानो वह अतिचार करते पकड़ा गया हो। कॉलेज में, उन्हें उम्मीद थी कि चीजें अलग होंगी।
फिर भी हार्वर्ड में सात साल के बाद – चार एक अंडरग्रेजुएट के रूप में, तीन और एक स्नातक छात्र के रूप में गिनती – कुछ भी नहीं बदला था। यह जाने बिना कि उन्होंने सबसे सर्वोत्कृष्ट अमेरिकी विषय का अध्ययन किया – काउबॉय – लेकिन उन्होंने कभी भी अपने माता-पिता या अपने परिवार के बारे में बात नहीं की। उसके अभी भी कुछ परिचित थे और कोई दोस्त नहीं था। वह अभी भी अपने आप को अपनी सीट पर लेटे हुए पाया, जैसे कि किसी भी क्षण कोई उसे नोटिस कर सकता है और उसे जाने के लिए कह सकता है।
1957, जब सुनिधि अपनी मेज के ऊपर झुक था और उसे चूमा, इस खूबसूरत शहद बालों वाली महिला, जब वह अपनी बाहों में और फिर अपने बिस्तर में आया की कि गिरावट तो, अमर काफी विश्वास नहीं कर सका। पहली दोपहर उन्होंने अपने छोटे से सफेदी वाले स्टूडियो अपार्टमेंट में एक साथ बिताई थी, वह इस बात से चकित था कि उसका शरीर उसके खिलाफ पूरी तरह से कैसे फिट बैठता है: उसकी नाक उसके कॉलरबोन के बीच के खोखले में बिल्कुल ठीक हो गई; उसका गाल उसकी गर्दन के किनारे से मेल खाने के लिए मुड़ा हुआ था। मानो वे साँचे के दो हिस्से हों। उसने एक मूर्तिकार की हवा से उसका अध्ययन किया था, उसके कूल्हों और बछड़ों की आकृति का पता लगाते हुए, उसकी उँगलियाँ उसकी त्वचा को पकड़ रही थीं। जब उन्होंने प्यार किया, तो उसके बाल जीवित हो गए। यह सुनहरे-गेहूं से अम्बर तक काला हो गया। यह फिडलहेड फर्न की तरह किंक और मुड़ा हुआ था। उसे आश्चर्य हुआ कि वह किसी पर भी इतना प्रभाव डाल सकता है। जैसे ही वह उसकी बाहों में सो रही थी, उसके बाल धीरे-धीरे शिथिल हो गए, और जब वह जागी, तो वह वापस अपनी सामान्य लहरों तक फैल गया था। फिर उसकी हल्की हंसी उस सफेद, नंगे कमरे में चमक उठी; जब वह बकबक कर रही थी, बेदम, उसके हाथ तब तक फड़फड़ाते रहे जब तक कि उसने उन्हें अपने में नहीं पकड़ा और वे आराम करने वाले पक्षियों की तरह गर्म और शांत थे, और फिर उसने उसे फिर से खींच लिया। ऐसा लग रहा था जैसे खुद अमेरिका उसे अंदर ले जा रहा है। यह बहुत बड़ी किस्मत थी। उसे डर था कि जिस दिन ब्रह्मांड नोटिस करेगा कि वह उसे नहीं ले जाएगा और उसे दूर ले जाएगा। या कि उसे अचानक अपनी गलती का एहसास हो और जैसे ही उसने प्रवेश किया था, अचानक उसके जीवन से गायब हो जाए। कुछ समय बाद डर की भी आदत हो गई। उसने छोटे-छोटे बदलाव करना शुरू कर दिया जो उसने सोचा था कि उसे पसंद आ सकता है: उसने अपने बाल कटवाए; एक राहगीर पर उसकी प्रशंसा करने के बाद उसने एक नीली धारीदार ऑक्सफोर्ड शर्ट खरीदी। (काउलिक, लगातार, अभी भी खड़ा था; वर्षों बाद, मनप्रीत और ऋचा को भी यह विरासत में मिला।) एक शनिवार, सुनिधि के सुझाव पर, उसने दो गैलन हल्के पीले रंग के पेंट खरीदे, फर्नीचर को अपार्टमेंट के बीच में धकेल दिया, और लकड़ी की छत पर ड्रॉप क्लॉथ फैलाएं। जैसे ही उन्होंने एक खंड को ब्रश किया, फिर दूसरा, कमरा दीवारों पर फैले सूरज की रोशनी की तरह चमकीला हो गया। जब सब कुछ रंग गया, तो उन्होंने सभी खिड़कियाँ खोल दीं और कमरे के बीचों-बीच बिस्तर पर लिपट गए। अपार्टमेंट इतना छोटा था कि दीवार से कुछ फीट से ज्यादा कुछ भी नहीं था, लेकिन उसकी मेज और कुर्सियों से घिरा हुआ था, कुर्सी और ड्रेसर करीब दबा हुआ था, उसे लगा जैसे वे एक द्वीप पर थे, या समुद्र में तैर रहे थे। सुनिधि उसके कंधे की अवस्था में tucked के साथ, वह चूमा उसे और उसकी बाहों उसकी गर्दन परिक्रमा, उसके शरीर उसके पूरा करने के लिए गुलाब। एक और छोटा चमत्कार, हर बार। उस दोपहर बाद में, धुंधली रोशनी में जागे, उन्होंने सुनिधि के पैर के अंगूठे पर एक छोटा पीला धब्बा देखा। एक पल की खोज के बाद, उसे बिस्तर के अंत के पास की दीवार पर एक धब्बा मिला, जहाँ उसके पैर ने उसे छू लिया था क्योंकि वे प्यार करते थे: एक पैसे के आकार का स्थान जहाँ पेंट को मिटा दिया गया था। उसने सुनिधि से कुछ नहीं कहा, और जब उन्होंने उस शाम फर्नीचर को पीछे धकेला, तो ड्रेसर ने स्मज को छुपा दिया।