उस वसंत ऋतु में, सुनिधि अपने वरिष्ठ वर्ष के लिए योजनाएँ बना रही थीं; अमर पीएचडी कर रहा था। और इंतजार कर रहे हैं, फिर भी, यह देखने के लिए कि क्या उन्हें इतिहास विभाग में लिया जाएगा। एक उद्घाटन था और उसने आवेदन किया था, और विभाग प्रमुख प्रोफेसर कार्लसन ने संकेत दिया था कि वह अपनी कक्षा में अब तक का सबसे कुशल था। कभी-कभी, वह न्यू हेवन में, प्रोविडेंस में कहीं और पदों के लिए साक्षात्कार करेगा-बस मामले में। हालाँकि, अंदर ही अंदर, वह निश्चित था कि उसे हार्वर्ड में काम पर रखा जाएगा। “कार्लसन ने मुझे बताया कि मैं अंदर हूँ,” जब भी विषय आया तो उन्होंने सुनिधि से कहा। सुनिधि सिर हिलाया और उसे चूमा और क्या होगा जब वह अगले साल स्नातक की उपाधि प्राप्त, जब वह मेडिकल स्कूल, जो जहां पता था के लिए रवाना अध्यक्षता में के बारे में सोचने से इनकार कर दिया। हार्वर्ड, उसने सोचा, अपनी उंगलियों को बंद कर दिया। कोलंबिया। जॉन्स हॉपकिन्स। स्टैनफोर्ड। प्रत्येक अंक एक कदम दूर। फिर, अप्रैल में, दो चीजों की उम्मीद नहीं थी: प्रोफेसर कार्लसन ने अमर को सूचित किया कि उन्हें निराश करने के लिए उन्हें बहुत खेद है, लेकिन उन्होंने इसके बजाय अपने सहपाठी विलियम मैकफर्सन को लेने का फैसला किया था, और निश्चित रूप से वे जानते थे कि अमर को कई अन्य अवसर मिलेंगे। अन्यत्र। “क्या उन्होंने कहा क्यों?” सुनिधि ने पूछा, और अमर ने उत्तर दिया, “मैं विभाग के लिए उपयुक्त नहीं था, उन्होंने कहा,” और उसने फिर से विषय नहीं उठाया। चार दिन बाद और भी बड़ा आश्चर्य: सुनिधि गर्भवती थी। तो हार्वर्ड के बजाय, विनम्र मिडलवुड कॉलेज से अंत में एक प्रस्ताव को राहत के साथ स्वीकार कर लिया गया। बोस्टन के बजाय, छोटे शहर ओहियो। मेडिकल स्कूल के बजाय, एक शादी। योजना के अनुसार कुछ भी नहीं।, “एक बच्चा ” सुनिधि ने अमर से बार-बार कहा। “हमारा शिशु। बहुत बेहतर।” जब तक उनकी शादी हुई, तब तक सुनिधि केवल तीन महीने की होंगी, और यह दिखाई नहीं देगा। अपने आप से, उसने कहा, आप वापस आ सकते हैं और पिछले वर्ष को समाप्त कर सकते हैं, जब बच्चा बड़ा हो। यह लगभग आठ साल पहले होगा जब स्कूल फिर से वास्तविक और संभव और मूर्त प्रतीत होगा, लेकिन सुनिधि को यह नहीं पता था। जैसे ही उसने डीन के कार्यालय को छोड़ा, एक अनिश्चित अवकाश सुरक्षित था, वह निश्चित थी कि उसने अपने लिए जो कुछ भी सपना देखा था – मेडिकल स्कूल, डॉक्टरेट, वह नया और महत्वपूर्ण जीवन – उसकी वापसी के लिए तैयार था, जैसे एक प्रशिक्षित कुत्ता अपने मालिक की प्रतीक्षा कर रहा था। फिर भी, जब सुनिधि डॉर्म लॉबी में टेलीफोन टेबल पर बैठ गई और लंबी दूरी की ऑपरेटर को अपनी माँ का नंबर दिया, तो उसकी आवाज़ हर अंक के साथ काँप गई। जैसे ही उसकी माँ की आवाज़ अंत में आई, वह नमस्ते कहना भूल गई। इसके बजाय उसने कहा, “मैं शादी कर रहा हूँ। जून में।” उसकी माँ रुक गई। “कौन है ये?” “उसका नाम अमर सिंह है।” “एक छात्र?” सुनिधि का चेहरा गर्म हो गया। “वह अभी अपनी पीएच.डी. पूरा कर रहा है। अमेरिकी इतिहास में। ” वह झिझकी और अर्धसत्य का निर्णय लिया। “हार्वर्ड गिरावट में उसे काम पर रखने की सोच रहा था।” “तो वह एक प्रोफेसर है।” अचानक सतर्कता ने उसकी माँ की आवाज़ को रंग दिया। “जानेमन, मैं तुम्हारे लिए बहुत खुश हूँ। मैं उससे मिलने का इंतजार नहीं कर सकता।” सुनिधि में राहत की बाढ़ आ गई। उसकी माँ उसके स्कूल जल्दी छोड़ने से परेशान नहीं थी; वह क्यों बुरा मानेगी? क्या उसने वही नहीं किया जो उसकी माँ ने आशा की थी: हार्वर्ड के एक अद्भुत व्यक्ति से मिली थी? उसने कागज की एक पर्ची से जानकारी पढ़ी: शुक्रवार, 13 जून, ग्यारह तीस, शांति के न्याय के साथ; दोपहर के भोजन के बाद पार्कर हाउस में। “यह एक बड़ी पार्टी नहीं होगी। बस हम, और आप, और हमारे कुछ दोस्त। अमर के माता-पिता दोनों मर चुके हैं।”
“सिंह,” उसकी माँ ने कहा। “क्या वह किसी ऐसे व्यक्ति से जुड़ा है जिसे हम जानते हैं?” सुनिधि को अचानक एहसास हुआ कि उसकी मां क्या सोच रही है। यह १९५८ था; वर्जीनिया में, आधे देश में, उनकी शादी कानून तोड़ देगी। बोस्टन में भी, उसने कभी-कभी राहगीरों की आँखों में अस्वीकृति देखी। उसके बाल अब उसके बचपन के सफेद-गोरे नहीं थे, लेकिन यह तब भी ध्यान आकर्षित करने के लिए पर्याप्त था जब फिल्म थिएटरों में, पार्क बेंच पर, वाल्डोर्फ कैफेटेरिया के काउंटर पर अमर के स्याही वाले काले सिर की ओर झुके। रैडक्लिफ लड़कियों का एक समूह सीढ़ियों से नीचे आ गया, एक पास में फोन का इंतजार करने के लिए मंडरा रहा था, दूसरे हॉल के शीशे के चारों ओर अपनी नाक पर पाउडर लगाने के लिए भीड़ लगा रहे थे। उनमें से एक ने, ठीक एक हफ्ते पहले, सुनिधि की शादी के बारे में सुना था और “यह देखने के लिए कि क्या यह वास्तव में सच है” उसके कमरे में आया था। सुनिधि ने रिसीवर को निचोड़ा और एक हथेली अपने पेट पर दबाई और अपनी आवाज मधुर रखी।