“मैं किसी को उस कक्षा में नीचे चलाने के लिए और जांच करेंगे.” वहां एक thud के रूप में सचिव रिसीवर डेस्क पर नीचे सेट है । सुनिधि अपने मग की पढ़ाई करती है, यह पानी का पूल काउंटर पर बना है । कुछ साल पहले एक छोटी बच्ची एक स्टोरेज शेड में रेंगती थी और उसका दम घुट गया था । उसके बाद पुलिस विभाग ने हर घर में एक उड़ता भेजा: यदि आपका बच्चा लापता है, तो तुरंत उसकी तलाश करें। वाशिंग मशीन और कपड़े ड्रायर, ऑटोमोबाइल चड्डी, उपकरण शेड, किसी भी स्थान पर वह छिपाने के लिए क्रॉल हो सकता है की जांच करें । अगर आपका बच्चा नहीं मिल सकता है तो तुरंत पुलिस को कॉल करें। सचिव कहते हैं, “श्रीमती सिंह?” “आपकी बेटी अपनी पहली पीरियड क्लास में नहीं थी । क्या आप उसकी अनुपस्थिति को बहाना बनाने के लिए बुला रहे हैं? ” सुनिधि बिना जवाब दिए लटक गई। वह बोर्ड पर फोन नंबर की जगह, उसकी नम उंगलियों स्याही धब्बा इतना है कि अंक धुंधला के रूप में अगर एक तेज हवा में, या पानी के नीचे । वह हर कमरे की जांच करता है, हर कोठरी खोलता है । वह खाली गैरेज में झांकती है: कंक्रीट पर एक तेल स्थान और गैसोलीन की बेहोश, मादक गंध के अलावा कुछ भी नहीं। वह यकीन नहीं है कि वह क्या देख रहा है: अपराध पैरों के निशान? रोटी के टुकड़ों का एक निशान? जब वह बारह साल की थी, तब उसके स्कूल की एक बड़ी लड़की गायब हो गई थी और मर चुकी थी । जिनी। वह काठी जूते पहना था कि सुनिधि सख्त प्रतिष्ठित था । वह अपने पिता के लिए सिगरेट खरीदने के लिए दुकान पर गया था, और दो दिन बाद वे सड़क के किनारे से उसके शरीर पाया, आधे रास्ते Charlottesville, गला और नग्न । अब सुनिधि के मन में मंथन शुरू होता है। सैम के बेटे की गर्मियों में अभी शुरू हुआ है-हालांकि कागजात ही हाल ही में उसे उस नाम से फोन शुरू कर दिया है-और, यहां तक कि ओहियो में, सुर्खियों में नवीनतम शूटिंग झपकी । कुछ ही महीनों में, पुलिस दाऊद को पकड़ लेगी, और देश फिर से अन्य चीजों पर ध्यान केंद्रित करेगा: एल्विस की मौत, नई अटारी, एक शार्क पर बढ़ते Fonzie । इस समय, हालांकि, जब काले बालों वाले ंयूयॉर्क गोरा विग खरीद रहे हैं, दुनिया के लिए एक भयानक और यादृच्छिक जगह सुनिधि लगता है । इस तरह की बातें यहां नहीं होता है, वह खुद को याद दिलाता है । मिडलवुड में नहीं है, जो खुद को एक शहर कहते हैं, लेकिन वास्तव में सिर्फ ३०, जहां एक घंटे ड्राइविंग आप केवल Toledo, जहां एक शनिवार की रात बाहर रोलर रिंक या गेंदबाजी गली या ड्राइव में, जहां भी मिडलवुड झील, शहर के केंद्र में मतलब है, वास्तव में सिर्फ एक महिमा तालाब है के एक छोटे से कॉलेज शहर है । (वह इस पिछले एक के बारे में गलत है: यह एक हजार फुट भर में है, और यह गहरी है.) फिर भी, उसकी पीठ की छोटी चुभन, बीटल की तरह उसकी रीढ़ की हड्डी नीचे चलते हैं।
अंदर, सुनिधि वापस शॉवर पर्दा खींचती है, रॉड के खिलाफ रोते हुए छल्ले, और बाथटब के सफेद वक्र पर साफ झलकती है । वह रसोई घर में सभी अलमारियों खोजों । वह पेंट्री, कोट कोठरी, ओवन के अंदर लग रहा है । इसके बाद वह अंदर फ्रिज और साथियों को खोलती है । जैतून। दूध। चिकन का एक गुलाबी फोम पैकेज, हिमशैल का एक सिर, जेड रंग के अंगूर का एक समूह। वह मूंगफली का मक्खन जार के शांत गिलास को छूता है और दरवाजा बंद कर देता है, उसके सिर मिलाते हुए । मानो लडिया किसी तरह अंदर हो जाए। सुबह सूरज घर भरता है, नींबू शिफॉन के रूप में मलाईदार, अलमारी और खाली कोठरी और साफ, नंगे फर्श के अंदर प्रकाश । सुनिधि अपने हाथों में नीचे दिखती है, खाली भी और सूरज की रोशनी में लगभग चमकती है । वह फोन उठाता है और अपने पति का नंबर डायल करता है ।