अंत में, जैसे ही अमर शहर भर में सोता है, वह उठती है और जाती है जहां उसके विचार इस समय तक रहे हैं: जैस्मीन का कमरा। यह अभी भी जैस्मीन की तरह महकती है। न केवल उसके परफ्यूम के ख़स्ता फूल, या उसके तकिए पर शैम्पू की साफ़ महक, या सिगरेट के धुएं का निशान – करेन धूम्रपान करती है, जैस्मीन ने समझाया था जब सुनिधि ने एक दिन संदिग्ध रूप से सूँघा था। यह सब मेरे कपड़ों और किताबों और हर चीज पर मिलता है। नहीं, जब सुनिधि गहरी सांस लेती है, तो वह उन सभी सतह परतों के नीचे खुद जैस्मीन को सूंघ सकती है, उसकी त्वचा की खट्टी-मीठी गंध। वह यहां घंटों बिता सकती थी, हवा को ऊपर खींचती थी और उसे अपने तालू के खिलाफ एक बढ़िया शराब के गुलदस्ते की तरह पकड़ती थी। उसे अंदर पीते हुए। इस कमरे में उसे एक गहरा दर्द होता है, जैसे कि उसकी हड्डियों को कुचल दिया गया हो। फिर भी अच्छा भी लगता है। यहाँ सब कुछ उसे याद दिलाता है कि जैस्मीन क्या हो सकती थी। मैरी क्यूरी के लियोनार्डो के विट्रुवियन मैन के प्रिंट, एक शीशी पकड़े हुए – हर पोस्टर जो उसने जैस्मीन को दिया था क्योंकि वह एक बच्ची थी – अभी भी दीवार पर गर्व से लटका हुआ है। जैस्मीन बचपन से ही डॉक्टर बनना चाहती थीं, ठीक वैसे ही जैसे उनकी मां कभी करती थीं। पिछली गर्मियों में उसने कॉलेज में जीव विज्ञान का पाठ्यक्रम भी लिया था ताकि वह भौतिकी में आगे बढ़ सके।
बुलेटिन बोर्ड पर वर्षों के विज्ञान मेलों के नीले रिबन टांगें, एक सचित्र आवर्त सारणी, एक वास्तविक स्टेथोस्कोप जिसे सुनिधि ने अपने तेरहवें जन्मदिन के लिए विशेष-आदेश दिया था। बुकशेल्फ़ किताबों से इतना भरा है कि कुछ शीर्ष पर बग़ल में भरे हुए हैं: ए ब्रीफ हिस्ट्री ऑफ़ मेडिसिन, वह उल्टा पढ़ती है। रोजालिंड फ्रैंकलिन और डीएनए। सुनिधि ने उन्हें प्रेरित करने के लिए, उन्हें यह दिखाने के लिए कि वह क्या हासिल कर सकती हैं, सभी किताबें सुनिधि ने उन्हें दी थीं। हर जगह, उनकी बेटी की प्रतिभा और महत्वाकांक्षा का सबूत। धूल की एक महीन परत पहले ही सब कुछ ढकने लगी है। काफी देर तक जैस्मीन ने वैक्यूम और धूल और साफ-सुथरी जगह आने पर उसे भगा दिया था। “मैं व्यस्त, माँ हूँ,” उसने कहा था, उसे पाठ्यपुस्तक के खिलाफ अपनी कलम की नोक दोहन, और सुनिधि हिला और सिर पर उसे चूमने और उसके पीछे दरवाजा बंद होगा। अब उसे दूर करने वाला कोई नहीं है, लेकिन वह जैस्मीन के बूट को देखती है, कालीन पर उसकी तरफ झुकी हुई है, सोचती है कि उसकी बेटी उसे लात मार देगी, और उसे झूठ बोलने देती है।
इस कमरे में कहीं न कहीं, उसे यकीन है कि जो हुआ उसका जवाब है। और वहाँ, किताबों की अलमारी के निचले शेल्फ पर, वह साल-दर-साल डायरियों की साफ-सुथरी पंक्ति देखती है। सुनिधि ने जैस्मीन को अपनी पहली डायरी पांच साल की क्रिसमस पर दी थी, जिसमें गिल्ट किनारों वाली एक फूल वाली और एक पेपर क्लिप की तुलना में एक कुंजी लाइटर थी। उसकी बेटी ने उसे खोल दिया था और उसे अपने हाथों में बार-बार घुमाया था, छोटे कीहोल को छूते हुए, जैसे कि उसे नहीं पता कि यह किस लिए था। सुनिधि ने मुस्कान के साथ कहा था, “अपने रहस्यों को लिखने के लिए,” और जैस्मीन ने मुस्कुराते हुए कहा, “लेकिन माँ, मेरे पास कोई रहस्य नहीं है।” उस समय सुनिधि हंस पड़ी थीं।
वैसे भी एक बेटी अपनी मां से कौन से राज छुपा सकती है? फिर भी, वह हर साल जैस्मीन को एक और डायरी देती थी। अब वह उन सभी क्रॉस-आउट फोन नंबरों के बारे में सोचती है, उन लड़कियों की लंबी सूची, जिन्होंने कहा कि वे मुश्किल से जैस्मीन को जानती हैं। स्कूल के लड़कों का। अजीब आदमियों में से जो छाया से बाहर निकल सकते हैं। वह एक उंगली से आखिरी डायरी निकालती है: 1977। वह उसे बताएगी, वह सोचती है। सब कुछ जैस्मीन अब नहीं कर सकती। जिसे देख रही थी। उसने उनसे झूठ क्यों बोला था। वह झील में क्यों गई।