चाबी गायब है, लेकिन सुनिधि अमर ने एक बॉलपॉइंट की नोक को कैच में डाल दिया और कमजोर लॉक को खोलने के लिए मजबूर कर दिया। 10 अप्रैल को वह जो पहला पेज देखती है, वह खाली है। वह 2 मई की जाँच करती है, जिस रात जैस्मीन गायब हो गई। कुछ भी तो नहीं। 1 मई के लिए कुछ नहीं, या अप्रैल में कुछ भी नहीं, या मार्च में कुछ भी नहीं। हर पन्ना खाली है। वह 1976. 1975. 1974 को नीचे ले जाती है। पृष्ठ के बाद दृश्यमान, अड़ियल मौन। वह पहली ही डायरी, १९६६ में पीछे छूट जाती है: एक शब्द भी नहीं। उनकी बेटी के जीवन के वे सभी वर्ष अचिह्नित थे। कुछ भी समझाने के लिए नहीं। शहर भर में, अमर धुंधली धुंध में जागता है। लगभग शाम हो चुकी है, और सना का अपार्टमेंट धुंधला हो गया है। “मुझे जाना है,” वह कहता है, उसने जो किया है उसके बारे में सोचकर चक्कर आ रहा है, और सना खुद को चादर में लपेटती है और उसे कपड़े पहनती है। उसकी निगाहों के नीचे, उसकी उँगलियाँ अनाड़ी हो जाती हैं: वह अपनी शर्ट को एक बार नहीं बल्कि दो बार गलत तरीके से दबाता है, और जब वह इसे ठीक से लगाता है तब भी यह सही नहीं लगता है। यह अजीब तरह से लटकता है, उसे बाहों के नीचे दबाता है, उसके पेट पर उभारता है। कुछ इस तरह के बाद, आपने अलविदा कैसे कहा? “गुडनाइट,” वह अंत में अपना बैग उठाते हुए कहता है, और बस कहता है, “गुडनाइट।” मानो वे ऑफिस से निकल रहे हों, मानो कुछ हुआ ही न हो। केवल कार में, जब उसका पेट गड़गड़ाहट करने लगता है, क्या उसे एहसास होता है कि सना के अपार्टमेंट में दोपहर का भोजन नहीं हुआ था, जिसकी उसने वास्तव में कभी उम्मीद नहीं की थी।
और जब अमर अपने हेडलाइट्स पर क्लिक करता है और कार को गति में आसान बनाता है, तो एक दिन में कितना हुआ है, उसके बेटे ने सुमन के घर को घूरते हुए, अपने बेडरूम की खिड़की से सुमन के घर को देखा, जहां पोर्च की रोशनी अभी चालू हुई , जहां पुलिस की गाड़ी लंबे समय से चली आ रही है। अटारी में, ऋचा अपने बिस्तर में कर्ल करती है, दिन के प्रत्येक विवरण को छानती है: स्टीयरिंग व्हील को पकड़ते ही उसके पिता के प्रत्येक पोर पर सफेद धब्बा; पसीने के छोटे-छोटे दाने जो मंत्री के ऊपरी होंठ पर ओस की तरह चिपके हुए थे; कब्र के तल को छूते ही ताबूत का नरम प्रहार। उसके भाई की छोटी आकृति – उसके कमरे की पश्चिम की ओर की खिड़की के माध्यम से जासूसी – सुमन के सामने की सीढ़ियों से धीरे-धीरे उठती है और घर की ओर झुकती है, सिर झुकाती है। और उसकी माँ के शयन कक्ष का दरवाज़ा खुलने की फीकी सवालिया चीख़, जिसका जवाब जैस्मीन के दरवाज़े की कुंडी बंद होने के शांत क्लिक से मिला। वह घंटों से वहीं है। ऋचा अपनी बाहों को अपने चारों ओर लपेटती है और निचोड़ती है, कल्पना करती है कि उसकी माँ को दिलासा है, उसकी माँ की बाँहें बदले में उसे दिलासा देती हैं।
सुनिधि, इस बात से अनजान है कि उसका सबसे छोटा बच्चा इतनी उत्सुकता से सुन रहा है, अपनी आँखें फोड़ लेता है और डायरी को शेल्फ पर बदल देता है और खुद से एक वादा करता है। वह पता लगा लेगी कि जैस्मीन के साथ क्या हुआ था। वह पता लगाएगी कि कौन जिम्मेदार है। वह पता लगाएगी कि क्या गलत हुआ।
सुनिधि द्वारा जैस्मीन को वह पहली डायरी देने से ठीक पहले, विश्वविद्यालय ने अपनी वार्षिक क्रिसमस पार्टी आयोजित की थी। सुनिधि जाना नहीं चाहती थी। सभी गिरावट वह एक अस्पष्ट असंतोष से जूझ रही थी। मनप्रीत ने अभी पहली कक्षा शुरू की थी, जैस्मीन ने अभी नर्सरी स्कूल शुरू किया था, ऋचा ने अभी तक कल्पना भी नहीं की थी। शादी के बाद पहली बार सुनिधि ने खुद को खाली पाया। वह उनतीस साल की थी, फिर भी जवान थी, फिर भी दुबली थी। अभी भी स्मार्ट, उसने सोचा। वह अब वापस स्कूल जा सकती है, अंत में, और अपनी डिग्री पूरी कर सकती है। बच्चों के साथ आने से पहले वह सब कुछ करें जो उसने योजना बनाई थी। केवल अब उसे याद नहीं आ रहा था कि कैसे एक पेपर लिखना है, कैसे नोट्स लेना है; यह उतना ही अस्पष्ट और धुंधला लग रहा था जितना उसने सपने में किया था। जब रात के खाने में खाना पकाने की जरूरत थी, जब मनप्रीत को अंदर जाने की जरूरत थी, जब जैस्मीन खेलना चाहती थी तो वह कैसे पढ़ सकती थी? वह अखबार में हेल्प वांटेड विज्ञापनों के माध्यम से आगे बढ़ी, लेकिन वे सभी वेट्रेस, एकाउंटेंट, कॉपीराइटर के लिए थे।