अमर वास्तव में हर सुबह जो करता था, वह उसकी छाती की जेब से एक छोटा लिफाफा था। जब पुलिस उस पहली रात को सुनिधि के स्नैपशॉट के साथ गई थी और आश्वासन दिया था कि वे जो कुछ भी कर सकते थे, वे करेंगे, जब उसने बच्चों को उठा लिया और उन्हें अपने कपड़ों के साथ बिस्तर पर लिटा दिया, तो उन्होंने कागज के कटे हुए स्क्रैप को देखा था शयन कक्ष कूड़ेदान। एक-एक करके वह उन्हें कपास गेंदों, पुराने अखबारों, ऊतकों अपनी पत्नी की lipsticked चुंबन के साथ बिखराई से plucked। उसने उन्हें रसोई की मेज पर एक साथ जोड़ दिया था, फटे किनारे से फटे किनारे से मेल खाते हुए। मेरे मन में हमेशा एक तरह का जीवन था और चीजें बहुत अलग तरह से निकली हैं। चादर का निचला आधा हिस्सा खाली था, लेकिन वह तब तक नहीं रुका जब तक कि हर टुकड़ा नहीं रखा गया। उसने साइन भी नहीं किया था। उन्होंने नोट को बार-बार पढ़ा, सफेद रंग के धब्बों के बीच लकड़ी के दाने की छोटी-छोटी दरारों को घूरते हुए, जब तक कि बाहर का आकाश नौसेना से ग्रे में स्थानांतरित नहीं हो गया। फिर उसने कागज के स्क्रैप को एक लिफाफे में खिसका दिया। हर दिन – हालांकि उसने खुद से वादा किया था कि यह आखिरी बार होगा – उसने मनप्रीत और जैस्मीन को टेलीविजन के सामने बसाया, अपने अध्ययन का दरवाजा बंद कर दिया, और नोट के टुकड़े फिर से निकाले। उन्होंने इसे तब पढ़ा जब बच्चे कार्टून से सोप ओपेरा की ओर गेम शो में चले गए, जबकि वे मोहित और लेट्स मेक ए डील और टू टेल द ट्रुथ के सामने फैले, मुस्कुराते हुए, जबकि- जॉनी कार्सन के सर्वश्रेष्ठ ज़िंगर्स के बावजूद- वे नींद में डूब गए। जब उन्होंने शादी की थी तो वह और सुनिधि बीती बातों को भूलने को राजी हो गए थे।
वे दोनों एक साथ एक नया जीवन शुरू करेंगे, बिना पीछे देखे। सुनिधि के चले जाने के बाद अमर ने उस समझौते को बार-बार तोड़ा। हर बार जब वह नोट पढ़ता, तो वह उसकी माँ के बारे में सोचता, जिसने उसे कभी नाम से नहीं पुकारा था, केवल अप्रत्यक्ष रूप से – सुनिधि को – आपकी मंगेतर के रूप में। जिसकी आवाज उसने उनकी शादी के दिन सुनी थी, जो प्रांगण की संगमरमर की लॉबी में गूँज रही थी, जैसे कि पी.ए. सिस्टम, इतना जोर से सिर घूम गया था: यह सही नहीं है, सुनिधि। आप जानते हैं कि यह सही नहीं है। कौन चाहता था कि सुनिधि अपने जैसे किसी और से शादी करे। जिन्होंने शादी के बाद उन्हें फिर कभी फोन नहीं किया था। यह सब सुनिधि के पास वापस आ गया होगा क्योंकि उसने अपनी माँ की मेज पर खाना खाया और अपनी माँ के बिस्तर पर सो गई: उसने उससे शादी करके क्या गलती की। कैसे उसकी माँ हमेशा के लिए सही थी। मैंने इन सभी भावनाओं को लंबे समय तक अपने अंदर रखा है, लेकिन अब, अपनी माँ के घर में फिर से रहने के बाद, मैं उनके बारे में सोचता हूं और महसूस करता हूं कि मैं उन्हें अब और नहीं रख सकता। किंडरगार्टन में, उन्होंने सीखा था कि चोट के निशान को कैसे रोका जाए: आपने इसे अपने अंगूठे से बार-बार दबाया। पहली बार इतना दर्द हुआ कि आपकी आंखों में पानी आ गया। दूसरी बार थोड़ा कम चोट लगी।
दसवीं बार, यह मुश्किल से दर्द था। इसलिए उसने नोट को बार-बार पढ़ा। उसे वह सब कुछ याद था जो वह कर सकता था: सुनिधि ने मनप्रीत के स्नीकर के फीते में घुटने टेक दिए; सुनिधि ने स्टे में स्लाइड करने के लिए अपना कॉलर उठाया। सुनिधि के रूप में वह अपने कार्यालय में वह पहला दिन थी: पतला और गंभीर और इतना केंद्रित कि उसने सीधे उन आँखों को देखने की हिम्मत नहीं की। इसने दर्द देना बंद नहीं किया। उसकी आँखों से पानी नहीं रुक रहा था। जब उन्होंने स्टेशन के देर रात के साइन-ऑफ और राष्ट्रगान बजने की आवाज़ सुनी, तो वे सुनिधि के नोट के स्क्रैप को लिफाफे में खिसका देते और उसे वापस अपनी शर्ट की जेब में रख लेते। फिर वह लिविंग रूम में घुस गया, जहां बच्चे टीवी पर परीक्षण पैटर्न से प्रकाशित सोफे से फर्श पर एक साथ घुमाए गए थे। स्क्रीन के शीर्ष पर मौजूद भारतीय ने देखा कि अमर पहले जैस्मीन, फिर मनप्रीत को बिस्तर पर ले गया। फिर-क्योंकि, सुनिधि के बिना, बिस्तर बहुत खाली महसूस हुआ, एक बंजर पठार की तरह- वह लिविंग रूम में लौट आया, सोफे पर एक पुराने क्रॉचेटेड अफगान में खुद को लपेटा और सिग्नल कट जाने तक स्क्रीन पर मंडलियों का अध्ययन किया। सुबह फिर सब शुरू हो गया।