उसे नहीं पता था कि कोई चीज इतनी ऊंची उड़ान भर सकती है। मनप्रीत ने सुबह-सुबह खबरों को ध्यान में रखा, हर नए शब्द को एक फैंसी बोनबोन: रेंडीज़वस की तरह चखा। कक्षीय नक्शा। जैस्मीन सोफे पर लिपटी और सो गई, जबकि दोपहर भर मनप्रीत ने मिथुन को दोहराया। मिथुन राशि। मिथुन राशि। एक जादू की तरह। रॉकेट के नीले रंग में फीका पड़ने के लंबे समय बाद, कैमरा आकाश में प्रशिक्षित रहा, सफेद रंग के फीके पड़ने पर वह पीछे छूट गया। एक महीने में पहली बार, वह एक पल के लिए अपनी माँ के बारे में भूल गया। वहाँ ऊपर—पच्चीस मील ऊँचा, नब्बे, निन्यानवे, काउंटर ने कहा—पृथ्वी पर सब कुछ अदृश्य होगा। जो माताएँ गायब हो गईं, वे पिता जो आपसे प्यार नहीं करते थे, वे बच्चे जिन्होंने आपका मज़ाक उड़ाया था – सब कुछ छोटा हो जाएगा और गायब हो जाएगा। वहाँ ऊपर: सितारों के अलावा कुछ नहीं। अगले डेढ़ दिन तक, जैस्मीन की शिकायतों के बावजूद, मनप्रीत ने आई लव लूसी रीरन या फादर नोज़ बेस्ट पर स्विच करने से इनकार कर दिया। उन्होंने पहले नाम से अंतरिक्ष यात्रियों-टॉम स्टैफोर्ड और जीन सेर्नन का उल्लेख करना शुरू किया, जैसे कि वे दोस्त थे। जैसा कि अंतरिक्ष यात्रियों के पहले प्रसारण के माध्यम से पैच किया गया था, जैस्मीन ने केवल विकृत, खरोंच वाली अस्पष्टता सुनी, जैसे कि आवाजों को ग्राइंडर के माध्यम से दबाया गया हो। मनप्रीत को, हालांकि, शब्दों को बनाने में कोई परेशानी नहीं हुई: जीन, बेदम, फुसफुसाते हुए, “लड़का, यह निश्चित रूप से यहाँ सुंदर है।”
नासा के पास कक्षा में पुरुषों का कोई टेलीविजन फीड नहीं था, इसलिए स्टेशन ने एक अनुकरण प्रसारित किया: तारों पर एक अभिनेता, मिसौरी में एक साउंडस्टेज पर एक प्रोप सेट। लेकिन जब अंतरिक्ष के अनुकूल आकृति कैप्सूल से बाहर निकली और सहजता से ऊपर की ओर तैरती रही – पैर आसमान की ओर, कुछ भी नहीं से बंधे – मनप्रीत भूल गए कि यह वास्तविक नहीं था। वह सब कुछ भूल गया। वह सांस लेना भूल गया। दोपहर के भोजन में, जब उन्होंने अपने मूंगफली का मक्खन सैंडविच खाया, मनप्रीत ने कहा, “अंतरिक्ष यात्री झींगा कॉकटेल और गोमांस स्टू और अनानस केक खाते हैं।” रात के खाने में, उन्होंने कहा, “जीन अंतरिक्ष में जाने वाले सबसे कम उम्र के व्यक्ति हैं, और वे अब तक का सबसे लंबा स्पेसवॉक करने जा रहे हैं।” सुबह में, जब उनके पिता ने अनाज डाला कि मनप्रीत खाने के लिए बहुत उत्साहित थे, तो उन्होंने कहा, “अंतरिक्ष यात्री अपने पैरों को बूस्टर से बचाने के लिए लोहे की पैंट पहनते हैं।” अमर, जिन्हें अंतरिक्ष यात्रियों से प्यार करना चाहिए था—वे आधुनिक काउबॉय के अलावा क्या थे, आखिरकार, नवीनतम सीमा में प्रवेश कर रहे थे?—इनमें से कुछ भी नहीं जानते थे। उनके विचारों में उलझे सुनिधि का फटा हुआ नोट उनके दिल में दब गया, उन्होंने दूरबीन के दूसरे छोर से अपने बेटे के नए जुनून को देखा। अंतरिक्ष यात्री, आकाश में दूर, केवल कण थे। एक चुन्नी में दो छोटे आदमी, नट और बोल्ट के साथ छेड़छाड़ कर रहे थे, जबकि यहाँ पृथ्वी पर लोग गायब हो रहे थे, यहाँ तक कि मर रहे थे, और अन्य सिर्फ एक दिन और जीवित रहने के लिए संघर्ष कर रहे थे। इतना तुच्छ, इतना हास्यास्पद: ड्रेस-अप खेलने वाले अभिनेता, बहादुर होने का नाटक करते हुए, तारों से बंधे हुए। सिर के ऊपर पैर रखकर नाच रहे हैं। मनप्रीत, मंत्रमुग्ध, एक शांत मुस्कान के साथ पूरे दिन स्क्रीन पर घूरता रहा, और अमर ने अपने गुलाल में एक गर्म आक्रोशपूर्ण चमक महसूस की। रविवार की शाम को मनप्रीत ने कहा, “पिताजी, क्या आप विश्वास कर सकते हैं कि लोग व्यावहारिक रूप से चाँद पर जा सकते हैं और फिर भी वापस आ सकते हैं?” और अमर ने उसे थप्पड़ मारा, जिससे मनप्रीत के दांत फट गए। “उस बकवास के बारे में चुप रहो,” उन्होंने कहा। “आप इस तरह की चीजों के बारे में कैसे सोच सकते हैं जब-” उसने मनप्रीत को पहले कभी नहीं मारा था, और वह फिर कभी नहीं करेगा। लेकिन उनके बीच कुछ पहले ही टूट चुका था। मनप्रीत, अपने गाल को पकड़कर, कमरे से बाहर निकल गया, जैसे जैस्मीन, और अमर, अपने बेटे की हैरान, लाल आंखों की छवि के साथ रहने वाले कमरे में अकेला छोड़ दिया, कांच और चिंगारी के फटने में टेलीविजन को फर्श पर गिरा दिया। और यद्यपि वह बच्चों को एक और खरीदने के लिए सोमवार को डेकर के डिपार्टमेंट स्टोर की एक विशेष यात्रा पर ले गया, वह फिर कभी अंतरिक्ष यात्रियों के बारे में नहीं सोचेगा, बिना पीछे हटे, जैसे कि कांच के टुकड़ों से अपनी आँखों को बचा रहा हो। दूसरी ओर, मनप्रीत ने इनसाइक्लोपीडिया ब्रिटानिका को नीचे ले लिया और पढ़ना शुरू किया: ग्रेविटी। रॉकेट। प्रणोदन।