मिडलवुड एलीमेंट्री ने अगस्त में पिछले सप्ताहांत में अपनी वार्षिक स्वागत-पीठ पिकनिक आयोजित की। उनकी माँ ने एक हाथ उसके पेट पर दबाया, जहाँ हन्ना दिन-ब-दिन भारी होती गई; उनके पिता ने जैस्मीन को अपने कंधों पर उठा लिया जब वे पार्किंग स्थल के पार चले गए। दोपहर के भोजन के बाद, प्रतियोगिताएं थीं: कौन सबसे दूर तक एक विफ़ल गेंद को हिट कर सकता था, जो एक कॉफी कैन में सबसे अधिक बीनबैग टॉस कर सकता था, जो एक गैलन मेसन जार में जेली बीन्स की संख्या का अनुमान लगा सकता था। मनप्रीत और अमर ने पिता-पुत्र की अंडे की दौड़ में प्रवेश किया, प्रत्येक ने एक कच्चे अंडे को एक चम्मच में एक भेंट के रूप में संतुलित किया। मनप्रीत के गिरने और उसे गिराने से पहले उन्होंने इसे लगभग सभी तरह से फिनिश लाइन तक पहुंचा दिया। माइल्स फुलर और उनके पिता ने पहले रेखा को पार किया और श्रीमती ह्यूगार्ड, प्रिंसिपल ने उन्हें नीला रिबन दिया। “ठीक है,” अमर ने कहा, और एक पल के लिए मनप्रीत को अच्छा लगा। फिर उसके पिता ने कहा, “अब, अगर उनके पास पूरे दिन पढ़ने के लिए प्रतियोगिता होती-” पूरे महीने वह इस तरह की बातें कह रहा था: चीजें जो मजाक की तरह लगती थीं लेकिन नहीं थीं। हर बार, जब उसने अपनी आवाज सुनी, तो अमर ने अपनी जीभ की नोक को बहुत देर से काटा। उसे समझ में नहीं आया कि उसने मनप्रीत से ये बातें क्यों कही, क्योंकि इसका मतलब कुछ ज्यादा दर्दनाक समझना होता: कि मनप्रीत ने उसे खुद को ज्यादा से ज्यादा याद दिलाया, वह सब कुछ जो वह अपने बचपन से भूलना चाहता था। वह केवल इतना जानता था कि यह एक प्रतिवर्त बन रहा था, जिसने उसे चतुर और शर्मिंदा छोड़ दिया, और उसने दूर देखा। मनप्रीत ने अपने टूटे अंडे को देखा, घास के ब्लेड के बीच छलक रहा जर्दी, सफेद मिट्टी में रिस रहा था। जैस्मीन ने उसे एक छोटी सी मुस्कान दी, और उसने अपने स्नीकर से खोल को मिट्टी में दबा दिया। जब उसके पिता ने मुंह मोड़ा, तो मनप्रीत ने उसके पैरों के पास लॉन में थूक दिया। और फिर आया तीन पैरों वाली दौड़। एक शिक्षक ने जैस्मीन और मनप्रीत के टखनों के चारों ओर एक रूमाल बांध दिया और वे शुरुआती लाइन में चले गए, जहाँ अन्य बच्चों को उनके माता-पिता, या भाई-बहनों, या एक-दूसरे से बांधा गया था। उन्होंने शायद ही दौड़ना शुरू किया था कि जैस्मीन ने मनप्रीत के जूते की धार अपने नीचे पकड़ ली और ठोकर खाकर गिर पड़ी। मनप्रीत ने संतुलन के लिए एक हाथ चौड़ा किया और लड़खड़ा गया। उसने जैस्मीन के स्ट्राइड की बराबरी करने की कोशिश की, लेकिन जब जैस्मीन ने उसका पैर आगे बढ़ाया, तो मनप्रीत ने पीछे खींच लिया। उनकी टखनों के चारों ओर रूमाल इतना बंधा हुआ था कि उनके पैर धड़क रहे थे। यह ढीला नहीं हुआ, उन्हें बेमेल मवेशियों की तरह एक साथ जोड़ा, और यह पूर्ववत नहीं आया, तब भी जब वे विपरीत दिशाओं में झटके और नरम, नम घास पर आगे की ओर झुके।
दस साल बाद भी यह पूर्ववत नहीं हुआ था। इतने वर्ष बीत गए। लड़के युद्ध में गए; आदमी चाँद पर गए; राष्ट्रपति पहुंचे और इस्तीफा दे दिया और चले गए। पूरे देश में, डेट्रॉइट और वाशिंगटन और न्यूयॉर्क में, सड़कों पर भीड़ उमड़ पड़ी, हर बात को लेकर गुस्सा। पूरी दुनिया में, राष्ट्र बिखर गए और टूट गए: उत्तरी वियतनाम, पूर्वी बर्लिन, बांग्लादेश। हर जगह चीजें पूर्ववत हो गईं। लेकिन लीज़ के लिए, वह गाँठ बनी रही और कड़ी हो गई, जैसे कि जैस्मीन ने उन सभी को एक साथ बांध दिया हो। हर दिन, अमर कॉलेज से घर चला जाता था – जहाँ वह अपने चरवाहे की कक्षा को एक-एक करके पढ़ाता था, जब तक कि वह शब्द के लिए व्याख्यान का पाठ नहीं कर पाता – दिन की छोटी-छोटी बातों पर विचार करना: कैसे दो छोटी लड़कियां, कोने पर हॉप्सकॉचिंग, उसे स्टॉप साइन पर ब्रेक लगाते और अपनी कार पर कंकड़ फेंकते देखा था; कैसे स्टेन हेविट ने उनसे स्प्रिंग रोल और एग रोल के बीच अंतर पूछा था; कैसे श्रीमती एलन अतीत में चले गए जब वह मुस्कुराया था। जब वह घर पहुंचे और जैस्मीन को देखा तो कड़वे स्मॉग छंट गए। उसके लिए, उसने सोचा, सब कुछ अलग होगा। उसके पास कहने के लिए दोस्त होंगे, बेवकूफ मत बनो, स्टेन, उसे कैसे पता चलेगा? वह तैयार और आत्मविश्वासी होगी; वह कहेगी, दोपहर, विवियन, और अपने पड़ोसियों को उन चौड़ी नीली आँखों से देखो। हर दिन, विचार और अधिक कीमती होता गया। हर दिन, जब सुनिधि ने एक जमे हुए पाई को अनबॉक्स किया या एक सैलिसबरी स्टेक को डीफ़्रॉस्ट किया – क्योंकि उसने अभी भी खाना पकाने से इनकार कर दिया था, और परिवार ने चुपचाप इसे उसकी उपस्थिति की कीमत के रूप में स्वीकार कर लिया था – उसने योजना बनाई: किताबें वह जैस्मीन खरीदेगी। साइंस फेयर प्रोजेक्ट्स ग्रीष्मकालीन कक्षाएं। “केवल अगर आप रुचि रखते हैं,” उसने हर बार जैस्मीन से कहा। “अगर आप चाहते हैं तभी।” हर बार उसका मतलब था, लेकिन उसे एहसास नहीं था कि वह अपनी सांस रोक रही है। जैस्मीन ने किया। हाँ, उसने कहा, हर बार। हां। हां। और उसकी माँ फिर से साँस लेगी। अखबार में – जिसमें, धोने के भार के बीच, सुनिधि ने आगे-पीछे पढ़ा, दिन-ब-दिन पैमाइश की – उसने आशा की किरणें देखीं। येल ने महिलाओं को भर्ती कराया, फिर हार्वर्ड को। राष्ट्र ने नए शब्द सीखे: सकारात्मक कार्रवाई; समान अधिकार संशोधन; सुश्री सुनिधि ने अपने दिमाग में एक लंबे सुनहरे धागे में जैस्मीन के भविष्य को उकेरा, भविष्य में वह सकारात्मक थी जो उनकी बेटी भी चाहती थी: ऊँची एड़ी के जूते में जैस्मीन और एक सफेद कोट, उसके गले में एक स्टेथोस्कोप; जैस्मीन एक ऑपरेटिंग टेबल पर झुकी, पुरुषों की एक अंगूठी उसकी चतुर करतूत पर चकित हो गई। हर दिन, यह अधिक संभव लग रहा था।