जैस्मीन, निश्चित रूप से सना के बारे में गलत थी। उस समय, अपनी बेटी के जन्मदिन पर, अमर इस विचार पर हंसते थे; अपने जीवन में अपने बिस्तर में सुनिधि के अलावा किसी और के बारे में सोचना बेतुका था। लेकिन उस समय, जैस्मीन के बिना जीवन की कल्पना भी बेमानी थी। अब वे दोनों बेतुकी बातें सच हो गई हैं। जब सन्ना अपार्टमेंट का दरवाजा बंद करके बेडरूम में लौटती है, तो अमर पहले से ही अपनी शर्ट के बटन लगा रहा होता है। “आप जा रहे हो?” वह कहती है। अंदर, वह अभी भी इस संभावना से चिपकी हुई है कि सुनिधि का आना सिर्फ एक संयोग था, लेकिन वह खुद को बेवकूफ बना रही है, और वह यह जानती है। अमर अपनी कमीज टक करता है और अपनी बेल्ट बांध लेता है। “मुझे करना है,” वे कहते हैं, और वे दोनों जानते हैं कि यह भी सच है। “यह अब भी हो सकता है।” वह निश्चित नहीं है कि घर पहुंचने पर क्या उम्मीद की जाए। रो रहा है? तेज़ी? सिर के लिए एक फ्राइंग पैन? वह अभी भी नहीं जानता कि वह सुनिधि से क्या कहेगा। “मैं आपको बाद में देखूंगा,” वह सना से कहता है, जो उसके गाल को चूमता है, और यही एक चीज है जिसके बारे में उसे यकीन है। जब वह घर में प्रवेश करता है, दोपहर के ठीक बाद, कोई रोना नहीं, कोई क्रोध नहीं – केवल चुप्पी। मनप्रीत और ऋचा लिविंग रूम के सोफे पर कंधे से कंधा मिलाकर बैठे हैं, और जैसे ही वह गुजर रहा है, उस पर नजरें गड़ाए हुए हैं। यह ऐसा है जैसे वे एक बर्बाद आदमी को फांसी पर चढ़ते हुए देख रहे हैं, और ऐसा ही अमर खुद को महसूस करता है जब वह अपनी बेटी के कमरे में सीढ़ियां चढ़ता है, जहां सुनिधि जैस्मीन की मेज पर बैठती है, बेहद शांत। लंबे समय तक, वह कुछ नहीं कहती है, और वह खुद को अभी भी चाहता है, अपने हाथों को स्थिर रखता है, जब तक कि वह अंत में नहीं बोलती। “कितना लंबा?” बाहर, मनप्रीत और ऋचा शब्दहीन सहमति में शीर्ष कदम पर झुकते हैं, अपनी सांस रोककर, हॉल को नीचे ले जाने वाली आवाज़ों को सुनते हुए। “चूंकि – अंतिम संस्कार।” “शवयात्रा।” सुनिधि, अभी भी कालीन का अध्ययन कर रही है, अपने होंठों को एक पतली रेखा में दबाती है। “वह बहुत छोटी है। उसकी क्या उम्र है? बाईस? तेईस?” “सुनिधि। इसे रोक।” सुनिधि ने इसे नहीं रोका। “वह प्यारी लगती है। काफी विनम्र- यह एक अच्छा बदलाव है, मुझे लगता है। पता नहीं क्यों हैरान हूँ। मुझे लगता है कि आप ट्रेड-इन के लिए लंबे समय से अतिदेय हैं। वह एक बहुत अच्छी छोटी पत्नी बनेगी।” अमर, अपने आश्चर्य से, शरमा गया। “कोई भी बात नहीं कर रहा है-” “अभी नहीं। लेकिन मुझे पता है कि वह क्या चाहती है। शादी। पति। मैं उसका प्रकार जानता हूं।” सुनिधि रुक जाती है, अपने छोटे स्व को याद करते हुए, अपनी माँ की गर्वित फुसफुसाते हुए: बहुत सारे अद्भुत हार्वर्ड पुरुष। “मेरी माँ ने मुझे उस प्रकार में बदलने की कोशिश में अपना पूरा जीवन बिताया।” सुनिधि की मां के नाम पर अमर सख्त हो जाता है, मानो वह बर्फ में बदल गया हो। “ओह हां। तुम्हारी बेचारी माँ। और फिर तुमने जाकर मुझसे शादी कर ली।” वह हंसी उड़ाता है। “बेहद दुःख की बात।” “मैं निराश हूँ।” सुनिधि का माथा ठनका। “मेरा खयाल था कि आप भिन्न हैं।” उसका मतलब है: मुझे लगा कि तुम अन्य पुरुषों से बेहतर हो। मुझे लगा कि आप इससे बेहतर चाहते हैं। लेकिन अमर अभी भी सुनिधि की मां के बारे में सोचकर कुछ और ही सुनता है। “आप अलग-अलग थक गए हैं, है ना?” वह कहते हैं। “मैं बहुत अलग हूँ। आपकी माँ को यह तुरंत पता चल गया था। आपको लगता है कि यह इतनी अच्छी बात है, बाहर खड़े रहना। लेकिन तुम देखो। बस अपने आप को देखो।” वह सुनिधि के शहद के रंग के बाल लेता है; उसकी त्वचा, घर के अंदर बिताए एक महीने से सामान्य से भी अधिक पीला। वह आसमानी रंग की आंखों को इतने लंबे समय से प्यार करता है, पहले अपनी पत्नी के चेहरे में और फिर अपने बच्चे में। जो बातें उन्होंने कभी नहीं कही, सुनिधि को पहले कभी इशारा भी नहीं किया, उनके मुंह से निकल गए। “आप कभी ऐसे कमरे में नहीं गए जहां कोई और आपके जैसा नहीं दिखता। आपने कभी लोगों को आपके चेहरे पर आपका मजाक नहीं उड़ाया है। आपके साथ कभी अजनबी जैसा व्यवहार नहीं किया गया।” उसे ऐसा लगता है जैसे उसने उल्टी कर दी है, हिंसक रूप से, और वह अपने हाथ के पिछले हिस्से को अपने होठों पर घसीटता है। “आपको पता नहीं है कि यह कैसा है, अलग होना।” एक पल के लिए अमर जवान और अकेला और कमजोर दिखता है, जैसे वह बहुत पहले मिले शर्मीले लड़के से, और आधी सुनिधि उसे अपनी बाहों में लेना चाहती है। उसका आधा हिस्सा उसे अपनी मुट्ठी से पीटना चाहता है। वह अपने होंठ कुतरती है, जिससे दोनों पक्षों को संघर्ष करना पड़ता है। “सोफोमोर ईयर, लैब में, पुरुष मेरे पीछे चुपके से घुसते थे और मेरी स्कर्ट को ऊपर उठाने की कोशिश करते थे,” वह अंत में कहती है। “एक बार वे जल्दी आ गए और मेरे सभी बीकरों में पेशाब कर दिया। जब मैंने शिकायत की, तो प्रोफेसर ने मेरे चारों ओर अपना हाथ रखा और कहा- “स्मृति उसके गले में गड़गड़ाहट की तरह पकड़ती है। “इसके बारे में चिंता मत करो, प्रिये। जीवन बहुत छोटा है और तुम बहुत सुंदर हो। आपको पता है कि? मुझे परवाह नहीं थी। मुझे पता था कि मुझे क्या चाहिए। मैं डॉक्टर बनने जा रहा था।” वह अमर को घूरती है, मानो उसने उसका खंडन किया हो। “तब – सौभाग्य से – मैं अपने होश में आया। मैंने अलग होने की कोशिश करना बंद कर दिया। मैंने वही किया जो बाकी सभी लड़कियां कर रही थीं। मैं शादी कर ली। मैंने वह सब छोड़ दिया।” एक मोटी कड़वाहट उसकी जीभ को ढक लेती है।