“वह करो जो बाकी सब कर रहे हैं। आपने जैस्मीन से बस इतना ही कहा है। दोस्त बनाओ। फिट बैठो। लेकिन मैं नहीं चाहता था कि वह हर किसी की तरह बने। ” उसकी आँखों के रिम्स प्रज्वलित होते हैं। “मैं चाहता था कि वह असाधारण हो।” सीढ़ियों पर ऋचा अपनी सांस रोककर रखती हैं। वह कुछ भी हिलाने से डरती है, यहां तक कि एक उंगली भी। हो सकता है कि अगर वह पूरी तरह से स्थिर रही, तो उसके माता-पिता बात करना बंद कर देंगे। वह दुनिया को गतिहीन रख सकती है, और सब ठीक हो जाएगा। “ठीक है, अब आप इससे शादी कर सकते हैं,” सुनिधि कहती हैं। “वह गंभीर प्रकार की तरह लगती है। आप जानते हैं उसका क्या अर्थ है।” वह अपना बायां हाथ पकड़ती है, जहां शादी की अंगूठी धुंधली चमकती है। “उस जैसी लड़की को पूरा पैकेज चाहिए। माचिस का घर, धरना बाड़। दो-बिंदु-तीन बच्चे। ” वह हंसी की एक कठोर, तीखी, भयानक छाल निकालती है, और उतरने पर, ऋचा अपना चेहरा मनप्रीत की बांह के सामने छिपा लेती है। “मुझे लगता है कि वह उस सब के लिए छात्र जीवन का व्यापार करने से ज्यादा खुश होगी। मुझे उम्मीद है कि उसे इसका पछतावा नहीं होगा। ” इस शब्द पर-अफसोस-अमर में कुछ भड़कता है। एक गर्म काटने वाली गंध, जैसे कि तारों को गर्म करना, उसके नथुने को चुभता है। “जैसे आप करते हैं?” अचानक और स्तब्ध खामोशी। हालाँकि ऋचा का चेहरा अभी भी मनप्रीत के कंधे में दबा हुआ है, वह अपनी माँ की ठीक-ठीक तस्वीर ले सकती है: उसका चेहरा जम गया है, उसकी आँखों के किनारे गहरे लाल हैं। अगर वह रोती है, तो ऋचा सोचती है, यह आँसू नहीं होगा। यह खून की छोटी बूँदें होंगी। “बाहर निकलो,” सुनिधि अंत में कहती है। “इस घर से निकल जाओ।” अमर अपनी चाबियों के लिए अपनी जेब को छूता है, तब पता चलता है कि वे अभी भी उसके हाथ में हैं: उसने उन्हें नीचे भी नहीं रखा था। मानो वह अंदर ही अंदर जानता था कि वह नहीं रहेगा। “चलो दिखावा करते हैं,” वे कहते हैं, “कि तुम मुझसे कभी नहीं मिले। कि वह कभी पैदा नहीं हुई थी। कि ऐसा कभी नहीं हुआ।” फिर वह चला गया है। • • • उतरते समय, दौड़ने का समय नहीं है: ऋचा और मनप्रीत खड़े भी नहीं हुए हैं जब उनके पिता दालान में निकलते हैं। अपने बच्चों को देखते ही अमर रुक जाता है। यह स्पष्ट है कि उन्होंने सब कुछ सुन लिया है। पिछले दो महीनों से, हर बार जब भी वह उनमें से किसी एक को देखता है, तो वह अपनी लापता बहन का एक टुकड़ा देखता है- मनप्रीत के सिर के झुकाव में, बालों के लंबे झाडू में ऋचा के चेहरे की आधी जांच करता है- और वह अचानक कमरे से बाहर निकल जाता है, बिना सच में समझ क्यों। अब, उन दोनों को देखते हुए, वह उन दोनों से मिलने की हिम्मत न करते हुए, आगे निकल जाता है। ऋचा अपने आप को दीवार पर दबा लेती है, अपने पिता को पास होने देती है, लेकिन मनप्रीत सीधे उसे घूरता है, चुपचाप, एक नज़र से अमर काफी पार्स नहीं कर सकता। उसकी कार की आवाज जैसे ही वह ड्राइववे से बाहर निकलती है, फिर तेज हो जाती है, फाइनल की अंगूठी होती है; वे सभी इसे सुनते हैं। घर में राख की तरह सन्नाटा छा जाता है। तभी मनप्रीत उनके पैरों पर चढ़ जाता है। रुको, ऋचा कहना चाहती है, लेकिन वह जानती है कि मनप्रीत ऐसा नहीं करेगी। मनप्रीत ने ऋचा को एक तरफ धकेल दिया। उसकी माँ की चाबियां रसोई में उनके हुक से लटकती हैं, और वह उन्हें ले जाता है और गैरेज में चला जाता है। “रुको,” ऋचा इस बार ज़ोर से पुकारती है। उसे यकीन नहीं है कि वह उनके पिता का पीछा कर रहा है या अगर वह भी भाग रहा है, लेकिन वह जानती है कि उसने जो योजना बनाई है वह भयानक है। “मनप्रीत। रुकना। मत करो।” वह इंतजार नहीं करता। वह दरवाजे के पास बकाइन की झाड़ी को नोचते हुए गैरेज से बाहर निकलता है, और फिर वह भी चला जाता है। ऊपर, सुनिधि को यह कुछ नहीं सुनाई देता। वह जैस्मीन के कमरे का दरवाजा बंद कर देती है, और एक मोटी, भारी खामोशी अपने आप को एक कम्बल की तरह लपेट लेती है। एक उंगली से, वह जैस्मीन की किताबों को सहलाती है, एक पंक्ति में साफ-सुथरी बाइंडर, प्रत्येक को कक्षा और तारीख के साथ मार्कर में लेबल किया जाता है। धूल का एक मोटा फर अब सब कुछ कोट करता है – खाली डायरी की पंक्ति, पुराने विज्ञान मेले के रिबन, आइंस्टीन का पिनडअप पोस्टकार्ड, प्रत्येक बाइंडर के कवर, प्रत्येक पुस्तक की रीढ़। वह जैस्मीन के कमरे के टुकड़े-टुकड़े करके खाली करने की कल्पना करती है। छोटे छेद और बिना फीके पैच जो पोस्टर और चित्रों के नीचे आने पर वॉलपेपर को खराब कर देंगे; फर्नीचर के नीचे कुचला हुआ कालीन, जो फिर कभी नहीं उठेगा। सब कुछ साफ हो जाने के बाद अपनी मां के घर की तरह। वह सोचती है कि उसकी माँ इतने सालों में एक खाली घर में अकेले घर आती है, शयनकक्ष वैसे ही रखा जाता है, जैसे कि ताजा चादरों के साथ, उस बेटी के लिए जो कभी नहीं लौटेगी, उसका पति लंबे समय से चला गया, अब किसी और महिला के बिस्तर में। आपने बहुत प्यार किया और बहुत उम्मीद की और फिर आपके पास कुछ भी नहीं था। जिन बच्चों को अब आपकी जरूरत नहीं है। एक पति जो अब आपको नहीं चाहता था। तुम्हारे अलावा कुछ नहीं बचा, अकेला, और खाली जगह। वह एक हाथ से आइंस्टाइन को दीवार से खींचती है और उसे दो हिस्सों में फाड़ देती है। फिर आवर्त सारणी, अब बेकार। वह जैस्मीन के स्टेथोस्कोप से ईयरपीस हिलाती है; वह पुरस्कार रिबन को साटन के कतरों तक पहुंचाती है। वह एक-एक करके किताबों को शेल्फ से ऊपर उठाती है। मानव शरीर रचना विज्ञान का रंग एटलस। विज्ञान की महिला अग्रणी।