लेकिन उसे ध्यान से देखे हुए एक लंबा समय हो गया है, और अब, आमने-सामने भी, वह केवल उसकी आँखों के कोनों पर फीकी झुर्रियाँ, फीकी झुर्रियाँ जहाँ उसके ब्लाउज को कुचला गया है, फिर सीधा किया जा सकता है। . “मैंने सोचा था कि तुम चले गए,” वह अंत में कहती है। अमर की आवाज जब उसके गले की नुकीली चीज को दबाती है, तो वह पतली और खरोंच निकल आती है। “मैंने सोचा था कि आपके पास था।” और फिलहाल के लिए, उन्हें बस इतना ही कहना है। कुछ बातों पर वे कभी चर्चा नहीं करेंगे: अमर फिर कभी सना से बात नहीं करेगा, और जब तक वह जीवित रहेगा तब तक वह इसके लिए शर्मिंदा रहेगा। बाद में, धीरे-धीरे, वे अन्य चीजों को एक साथ जोड़ देंगे जिन्हें कभी नहीं कहा गया है। वह उसे कोरोनर की रिपोर्ट दिखाएगा; वह उसके हाथों में रसोई की किताब दबाएगी। वह कब तक अपके पुत्र से बिना चकमक पत्थर के बातें करेगा; कब तक मनप्रीत अपने पिता के बोलने से नहीं हिचकिचाएगा। बाकी गर्मियों के लिए, और उसके बाद के वर्षों के लिए, वे उन शब्दों के लिए टटोलेंगे जो कहते हैं कि उनका क्या मतलब है: मनप्रीत को, ऋचा को, एक दूसरे को। उन्हें कहने के लिए बहुत कुछ है। मौन के इस क्षण में, कुछ अमर के हाथ को छूता है, इतना हल्का कि वह मुश्किल से महसूस कर सकता है। एक कीट, वह सोचता है। उसकी शर्ट की आस्तीन। लेकिन जब वह नीचे देखता है, तो वह देखता है कि सुनिधि की उंगलियां उसके ऊपर मुड़ी हुई हैं, सबसे छोटा वक्र जब वे निचोड़ते हैं। वह लगभग भूल गया है कि उसे कैसा लगा, उसे छूना। इतना ही माफ किया जाए। वह अपना सिर झुकाता है और उसके हाथ की पीठ पर टिका देता है, एक और दिन होने पर कृतज्ञता से अभिभूत। बिस्तर में, वे एक-दूसरे को धीरे से छूते हैं, जैसे कि वे पहली बार एक साथ रहे हों: उसका हाथ उसकी पीठ के छोटे हिस्से में सावधानी से फिसल रहा था, उसकी उंगलियां सावधानी से और जानबूझकर जब वह उसकी शर्ट के बटन को खोलती थी। उनके शरीर अब पुराने हो गए हैं; वह अपने कंधों को शिथिल महसूस कर सकता है, वह उसकी कमर के ठीक नीचे बच्चे के जन्म के चांदी के निशान देख सकता है। अंधेरे में वे एक-दूसरे से सावधान रहते हैं, जैसे कि वे जानते हैं कि वे नाजुक हैं, जैसे कि वे जानते हैं कि वे टूट सकते हैं। • • • रात में, सुनिधि जागती है और अपने पति की गर्मी को अपने बगल में महसूस करती है, उसकी मीठी खुशबू को सूंघती है, जैसे टोस्ट, मधुर और जैविक और कड़वा। कितना अच्छा होगा कि उसके खिलाफ यहाँ मुड़े रहना, उसकी छाती को उसके खिलाफ उठना और गिरना महसूस करना, जैसे कि यह उसकी अपनी सांस हो। हालाँकि, अभी उसे कुछ और करना है। जैस्मीन के कमरे के द्वार पर, वह घुंडी पर अपना हाथ रखकर रुकती है और फ्रेम के खिलाफ अपना सिर टिकाती है, उस पिछली शाम को एक साथ याद करते हुए: कैसे प्रकाश की एक चमक ने जैस्मीन के पानी के गिलास को पकड़ लिया था और उसने अपनी बेटी को मेज पर देखा था और मुस्कुराया। अपनी बेटी के भविष्य को समेटते हुए, आत्मविश्वास से भरपूर, उसने एक पल के लिए भी नहीं सोचा था कि ऐसा नहीं होगा। कि वह किसी बात को लेकर गलत हो सकती है। वह शाम, वह निश्चिंतता, अब प्राचीन लगती है, जैसे वर्षों की दूरी के साथ कुछ छोटा हो गया हो। कुछ ऐसा जो उसने अपने बच्चों से पहले, शादी करने से पहले अनुभव किया था, जबकि वह अभी भी एक बच्ची थी। वो समझति है। जाने के अलावा कहीं नहीं है। फिर भी, एक पल के लिए वापस जाने की उसकी लालसा का एक हिस्सा – कुछ भी नहीं बदलने के लिए, यहां तक कि जैस्मीन से बात करने के लिए भी नहीं, उसे कुछ भी नहीं बताने के लिए। बस दरवाजा खोलने के लिए और अपनी बेटी को वहाँ सोते हुए देखने के लिए, एक बार और, और जानें कि सब ठीक था। और अंत में जब वह दरवाजा खोलती है, तो वह यही देखती है। वहाँ उसकी बेटी की शक्ल में बिस्तर, तकिये के आर-पार फैले बालों का एक लम्बा ताला। यदि वह कठोर दिखती है, तो वह प्रत्येक सांस के साथ फूल वाले दिलासा देने वाले के उत्थान और पतन को भी देख सकती है। वह जानती है कि उसे एक दृष्टि दी गई है, और वह इस पल को अवशोषित करने के लिए, अपनी बेटी की नींद की आखिरी खूबसूरत छवि को अवशोषित करने की कोशिश नहीं करती है। किसी दिन, जब वह तैयार होगी, वह पर्दे खींचेगी, ब्यूरो से कपड़े इकट्ठा करेगी, किताबों को फर्श से ढेर कर देगी और उन्हें दूर कर देगी। वह चादरें धोएगी, डेस्क की दराज खोलेगी, जैस्मीन की जींस की जेबें खाली करेगी।